清晨的海風帶著鹹濕的氣息灌進六年級辦公室。
    武修文坐在靠窗的位置，麵前攤著昨晚熬夜整理的教案。陽光斜斜地打在紙頁上，那些密密麻麻的紅色批注像戰場上插滿的旗幟。他揉了揉發酸的眼角，端起已經涼透的茶水灌了一大口。
    “武老師，這麽早？”
    黃詩嫻的聲音從門口傳來。她今天穿了件淺藍色的針織衫，頭發鬆鬆地紮在腦後，手裏提著兩個保溫袋。看見武修文桌上堆成小山的本子，她腳步頓了頓，眼神裏掠過一絲心疼。
    “睡不著，幹脆早點來。”武修文抬頭，朝她笑了笑。那笑容有些疲憊，卻異常明亮，像暴風雨過後從雲縫裏漏出的第一縷光。
    黃詩嫻走到自己座位上，放下包，很自然地把其中一個保溫袋放到武修文桌上。“我媽昨晚包了蝦餃，非讓我帶。太多了，幫我解決點。”她說得輕描淡寫，耳根卻微微發紅。
    武修文看著那個印著小碎花的保溫袋，喉嚨忽然有些發緊。他知道，這又是她找的借口。老黃家確實常包蝦餃，但從來不會“多到吃不完”。
    “謝謝。”他低聲說，手指摩挲著保溫袋溫熱的表麵。那股暖意順著指尖一路蔓延到心裏。
    黃詩嫻已經轉過身去整理自己的桌子，背影看起來若無其事。隻是她整理書本的動作比平時慢了些，好像在等待什麽。
    辦公室裏陸續來了其他老師。鄭鬆珍一進門就咋呼：“哇！武老師你這黑眼圈！昨晚偷牛去了？”林小麗跟在後麵，悄悄拉了拉她的衣角。
    武修文還沒開口，黃詩嫻已經接過了話頭：“鄭老師，你昨天不是說五班那個應用題好多學生不會嗎？我這兒有個講解思路，你要不要看看？”
    成功轉移了注意力。
    鄭鬆珍果然被吸引過去，兩個女生頭碰頭討論起來。武修文感激地看了黃詩嫻一眼，她正低頭指著練習冊上的某道題，側臉在晨光裏顯得格外柔和。
    第一節課的預備鈴響了。
    武修文深吸一口氣，拿起昨晚反複修改的教案，還有一疊特別準備的材料，朝教室走去。腳步很穩，每一步都踏得結實。
    今天他要做一件大膽的事。
    推開六一班教室門的時候，孩子們已經坐得整整齊齊。經過昨天的“數學是什麽”的討論，他們看他的眼神裏多了些不一樣的東西——不再是單純的敬畏，更像是某種期待。
    “上課。”
    “起立！老師好！”
    問好聲格外響亮。武修文點點頭，沒有像往常一樣直接翻開課本。他走到講台中央，目光緩緩掃過全班四十二張麵孔。
    “同學們，今天我們不急著講新課。”他開口，聲音清晰而平穩，“我們先來討論一個問題——一個真實的問題。”
    他轉身，在黑板上寫下幾個大字：
    “班級零花錢使用計劃”
    下麵響起一片窸窸窣窣的議論聲。有孩子忍不住小聲說：“零花錢？這跟數學有什麽關係？”
    武修文聽見了，他沒有製止，反而笑了：“問得好。那我先問問大家，你們每周有多少零花錢？都是怎麽花的？”
    這個問題像一塊石頭拋入平靜的湖麵。孩子們頓時興奮起來，七嘴八舌地說開了。有五塊的，有十塊的，也有家境困難幾乎沒什麽零花錢的。有人說買零食，有人說攢著買漫畫書，還有個男孩子紅著臉說都用來買遊戲卡了。
    武修文耐心地聽著，偶爾插話問一句“那你一周吃幾次零食”“攢了多久了”。等討論聲漸漸平息，他才敲了敲黑板。
    “好，現在問題來了。”他說，“假如我們班要組織一次春遊——當然，這隻是假設。每個同學需要交十五塊錢車費。如果零花錢不夠，你打算怎麽辦？是問爸媽要？還是從別的地方省出來？如果要省，怎麽省最合理？”
    教室裏安靜了幾秒鍾。
    然後，一個細小的聲音從後排傳來：“可以……可以算算……”是陳小濤。他低著頭，手指緊張地摳著桌角，但聲音很堅定，“算算如果不買零食，要幾周能攢夠。”
    “很好！”武修文眼睛一亮，“陳小濤同學提到了一個關鍵——計算。”他轉身，在黑板上畫出簡單的表格，“我們來一起算算。假設你每周有八塊錢零花錢，平時每天花一塊五買零食，周末花兩塊買飲料。如果為了春遊，你決定暫時戒掉零食和飲料……”
    他一邊說，一邊列算式。粉筆在黑板上劃出清晰的軌跡。孩子們的眼睛跟著那些數字和符號移動，這一次，沒有人走神。
    因為他們算的，是自己的錢。
    “老師！”林小月忽然舉手，這個平時最怕數學的女生，此刻眼睛亮晶晶的，“如果……如果我不僅不花錢，還幫媽媽做家務賺零花錢呢？洗一次碗五毛，拖地一塊……”
    “那更好了！”武修文鼓勵地點頭，“這就是收入增加的情況。我們可以把這種額外收入也納入計算。來，大家拿出草稿紙，我們分組討論——”
    他按照座位把學生分成六個小組，每個小組分配了不同的“零花錢方案”。有的組要計算節省開支，有的組要考慮增加收入，還有的組要設計一個“攢錢時間表”。
    教室裏頓時熱鬧起來。孩子們頭碰著頭，鉛筆在紙上劃來劃去，爭辯聲、討論聲、恍然大悟的驚呼聲此起彼伏。武修文走下講台，在小組間穿梭，時而蹲下來聽他們爭論，時而在關鍵處點撥一兩句。
    他看見陳小濤那個組，幾個男孩子正為一個計算爭執得麵紅耳赤。他走過去，沒有直接給答案，而是問：“你們用了幾種方法驗證？”
    幾個孩子愣住了。
    “驗算很重要。”武修文輕聲說，“就像漁民出海前要檢查漁網有沒有破洞一樣。算錯了，計劃就全亂了。”
    孩子們似懂非懂地點頭，重新埋頭驗算。這一次，他們算得格外仔細。
    窗外的陽光慢慢移動，從東邊的窗戶爬到講台中央。武修文抬手看了看表，這堂課已經過去三十分鍾。按照常規，他應該開始講解課本上的例題了。
    但他沒有。
    “好，時間到。”他拍了拍手，“每個小組派個代表，上來講講你們的‘攢錢計劃’。”
    孩子們互相推搡著，最終每組都有一個勇敢地走上講台的孩子。雖然講得磕磕巴巴，雖然有的計劃明顯不合理——比如有個男孩說“一周隻吃一頓飯就能省很多錢”，惹得全班哄堂大笑——但武修文認真聽著，在每個計劃後都給出點評。
    “這個考慮到了意外開支，很好。”“這個時間安排太緊，人不是機器，需要休息。”“這個……”他頓了頓，看著那個說“隻吃一頓飯”的男孩，語氣嚴肅起來，“身體比春遊重要。任何時候，都不能用健康換錢。明白嗎？”
    男孩紅著臉點頭。
    下課鈴響的時候，好多孩子還沉浸在討論裏。武修文宣布下節課繼續這個話題，並布置了一個小任務：記錄自己接下來一周真實的零花錢使用情況。
    “老師！”班長追到門口，“這……這算作業嗎？”
    武修文回頭，看著孩子臉上那種混合著興奮和困惑的表情，笑了：“算，也不算。我更願意叫它……生活實驗。”
    他抱著教案走出教室，後背的襯衫已經被汗浸濕了一片。第一次嚐試這樣的課堂，他其實比誰都緊張。但當他走到走廊拐角，回頭看了一眼教室裏仍在熱烈討論的孩子們時，心裏那塊沉甸甸的石頭，忽然輕了些。
    至少，他們的眼睛是亮的。
    “武老師！”
    黃詩嫻從隔壁教室出來，手裏抱著語文書。她顯然已經下課了，等在走廊上有一會兒了。她看著他，眼睛裏閃著光，那種光芒武修文很熟悉——是欣賞，是驕傲，還有更多說不清的東西。
    “我聽見你們班了，”她走近幾步，聲音壓得很低，卻掩不住笑意，“整節課都在討論，熱鬧得像菜市場。教導主任從門口經過三次，每次都想進來看看，又忍住了。”
    武修文心裏咯噔一下：“主任說什麽了？”
    “什麽都沒說。”黃詩嫻眨眨眼，“但第三次經過的時候，我聽見他嘀咕了一句‘這個武修文，還真是’後麵的話沒聽清。不過看他表情，不像是生氣。”
    武修文鬆了口氣，這才感覺到疲憊如潮水般湧上來。他靠到牆上，苦笑道：“其實我心裏也沒底。這樣上課，考試成績能不能上去，誰也不知道。”
    “但孩子們喜歡。”黃詩嫻很認真地說，“我教語文的都知道，興趣是最好的老師。他們現在對數學有興趣，這就是成功的第一步。”她頓了頓，忽然想起什麽，“對了，你那個數學興趣小組，什麽時候開始？”
    “打算這周五放學後。”武修文說，“已經報了七個人，比預想得多。”
    “需要幫忙嗎？場地？材料？”
    “暫時不用。”武修文搖頭，看著她關切的眼神，心裏那股暖流又湧了上來，“你……你已經幫了我很多了。”
    這話說得太直白，兩個人都愣了一下。走廊裏有別的老師經過，笑著跟他們打招呼。等那人走遠，黃詩嫻才輕聲說：“蝦餃趁熱吃。涼了就腥了。”
    說完，她轉身往辦公室走去，腳步有些匆忙。武修文看著她泛紅的耳尖，忽然覺得這個早晨，連空氣中都飄著蝦餃的鮮香。
    回到辦公室，他打開保溫袋。裏麵整整齊齊碼著十二隻晶瑩剔透的蝦餃，還配了一小盒醋汁。鄭鬆珍從對麵探過頭來，誇張地吸了吸鼻子：“哇！黃老師家的蝦餃！武老師你太有口福了！”
    黃詩嫻正低頭批作業，聞言頭也不抬：“想吃下次讓我媽多包點。”
    “真的嗎真的嗎？”鄭鬆珍立刻湊過去，“那我要二十隻！不，三十隻！”
    林小麗在旁邊笑：“鄭老師，你這胃口，三十隻夠嗎？”
    辦公室裏笑成一片。武修文夾起一隻蝦餃送進嘴裏，鮮甜的汁水在舌尖炸開。他慢慢咀嚼著，目光不自覺地飄向窗邊那個低頭工作的身影。
    陽光正好灑在她身上，給她整個人鍍上了一層金色的光輝。那麽溫暖，那麽真實。
    這一刻，什麽教學檢查，什麽陰謀威脅，好像都暫時退到了很遠的地方。他的世界裏，隻剩下這間喧鬧的辦公室，這群可愛的同事，還有嘴裏這份實實在在的、帶著溫度的鮮美。
    但武修文知道，這份寧靜隻是暫時的。
    下午第二節課，他在六二班繼續嚐試“項目式學習”。這次他換了個主題——設計一個“班級圖書角借閱係統”。孩子們需要計算書目的數量、設計借閱登記表，甚至討論“如果書丟了怎麽辦”的賠償方案。
    課堂依然熱烈，但問題也開始浮現。
    有幾個數學基礎差的孩子明顯跟不上小組討論，隻能坐在那裏發呆。還有一個小組因為分配任務不均吵了起來，差點動手。武修文忙著調解，一節課下來嗓子都啞了。
    更讓他頭疼的是，下課鈴響後，他無意中聽見兩個女生在走廊上嘀咕：
    “這樣上課是好玩，可是考試怎麽辦？”
    “就是啊，我爸媽要是知道數學課不講課隻討論，肯定要說老師不負責……”
    武修文的心沉了沉。
    他站在空蕩蕩的教室裏，看著黑板上那些還沒來得及擦掉的算式。粉筆灰在午後的陽光裏飛舞，像一群迷路的精靈。
    理想很豐滿，現實卻很骨感。
    他以為找到了破局的方法，但真正實施起來，才發現有那麽多意想不到的困難。學生水平的參差不齊，家長可能的質疑，還有最現實的——期末考試成績。
    如果因為他的“創新”，導致班級數學平均分下降……
    武修文不敢想下去。
    他慢慢擦掉黑板上的字跡，動作很慢，仿佛在擦拭自己心裏那些不確定的痕跡。擦到一半，他忽然停住了。
    黑板的右下角，不知道哪個孩子用很小的字寫了一行：
    “武老師，今天的數學課有點意思。”
    字跡歪歪扭扭，是用白色粉筆寫的，不仔細看根本發現不了。武修文盯著那行字看了很久，久到眼睛都有些發酸。
    然後他拿起板擦，小心翼翼地把那行字周圍擦幹淨，唯獨留下了它。
    就像在荒原上留下了一顆火種。
    收拾好東西走出教室時，太陽已經開始西斜。武修文沒有直接回到辦公室，而是繞到了教學樓後麵的小花園。這裏平時很少有人來，幾棵老榕樹垂下氣根，在風裏輕輕搖晃。
    他在石凳上坐下，翻開隨身帶的筆記本。本子上記錄著今天兩節課的觀察：哪些環節效果好，哪些出了問題，哪些孩子參與積極，哪些孩子被邊緣化……
    字寫得很密，有些地方還畫了箭頭和問號。
    看著這些記錄，武修文漸漸冷靜下來。創新從來都不是一蹴而就的，遇到問題很正常。關鍵是怎麽調整，怎麽改進。
    他想起大學時教育學老師說過的話：“教學是一門藝術，但也是一門科學。要大膽假設，更要小心求證。”
    也許，他應該把步子放慢一點？也許，應該在傳統和創新之間找到平衡？也許，可以先在興趣小組裏做更深入的嚐試，等模式成熟了再推廣到全班？
    一個個念頭在腦子裏打轉。
    “我就知道你在這兒。”
    熟悉的聲音從身後傳來。看見黃詩嫻提著一個布袋走過來。她在他旁邊的石凳上坐下，很自然地從布袋裏掏出兩個蘋果，遞給他一個。
    “鄭老師說看見你往這邊來了，臉色不太好。”她咬了一口自己的蘋果，哢嚓一聲，清脆得很，“怎麽，下午的課不順利？”
    武修文苦笑，把下午遇到的問題簡單說了說。黃詩嫻安靜地聽著，不時點點頭。等他說完，她才開口：“其實……這很正常啊。”
    “嗯？”
    “我是說，”黃詩嫻轉過身，麵對著他。夕陽透過榕樹葉的縫隙灑在她臉上，斑斑駁駁的，“我剛開始當班主任的時候，比你還慘。第一次開家長會，說話都在發抖。有個家長當場質疑我太年輕，管不好班級。”
    武修文驚訝地看著她：“後來呢？”
    “後來？”黃詩嫻笑了，那笑容裏有些自嘲，更多的是坦然，“後來我哭了整整一晚上。第二天眼睛腫得像桃子，還是得硬著頭皮去上課。聲音輕了些，“但是哭過之後就想通了。誰不是從不會到會的？隻要願意學，願意改，總會慢慢好起來的。”
    她說著，目光落在武修文的筆記本上：“你不是已經在記錄問題了嗎？這就是改變的開始啊。”
    武修文順著她的目光看向自己密密麻麻的記錄，忽然覺得那些讓人頭疼的問題，好像真的沒有那麽可怕了。
    “謝謝你。”他輕聲說。
    “謝什麽。”黃詩嫻站起身，拍了拍裙子上的灰，“走了，回去吃飯。今晚林小麗說她要做紅燒魚，去晚了可就沒你的份了。”
    她走了幾步，又回頭，很認真地說：“修文哥，你已經在做一件很了不起的事了。別急，慢慢來。孩子們需要時間適應，你也需要時間調整。眼睛彎成月牙，“再說了，不是還有我們嗎？教學上的事我可能幫不上大忙，但聽你發發牢騷，遞個蘋果，還是做得到的。”
    說完，她轉身走了。腳步輕快，馬尾在夕陽裏一甩一甩的。
    武修文坐在原地，手裏握著那個蘋果。蘋果表皮光滑，在夕陽下泛著溫潤的光澤。他看了很久，然後拿起筆記本，翻到新的一頁，鄭重地寫下：
    “調整方向：1.分層設計任務；2.加強小組合作指導；3.保留部分傳統講解；4.與家長溝通理念……”
    字跡依然工整，但筆觸裏多了些不一樣的東西——那是從迷茫中掙脫出來的堅定，是從孤獨走向聯結的勇氣。
    寫完這些，他站起身，朝教師宿舍樓走去。
    海風吹過，帶著傍晚特有的涼意。遠處的海平麵上，晚霞正燒得如火如荼，把半邊天空都染成了金紅色。明天太陽還會升起，海浪還會拍岸，課堂上的故事，也還要繼續。
    而他知道，這一次，他不是一個人在戰鬥。