經過整整四十個日夜的煎熬 —— 老周的眼睛熬出了血絲，李鐵拐的跛腳因頻繁走動磨破了皮，王皮匠的手指被皮革劃傷了無數道小口 —— 經曆了數不清的失敗、返工和近乎絕望的嚐試，第一代蒸汽機的主體部件終於宣告完成。
    鍋爐外殼泛著黝黑的光澤，表麵還能看到鑄造時留下的砂型紋路，像巨獸粗糙的皮膚；氣缸內壁雖經打磨，卻仍有細微的錘痕，兩端的法蘭盤上，二十四個螺栓孔排列得不算規整，卻透著一股紮實的力量；端蓋厚重如盾，邊緣的螺栓孔用銼刀修整過，留下淡淡的銼痕。這些部件堆在工棚中央，最大的鍋爐直徑一丈二尺，需要十個人手拉手才能圍住，最小的閥門也有磨盤大小，整體如同從洪荒時代走來的巨獸骸骨，散發著冰冷的金屬氣息和淡淡的鐵鏽味，連空氣都仿佛因它們的存在而變得沉重。
    組裝的日子，天還沒亮，工棚裏就亮起了油燈。工匠們早早趕來，有的檢查龍門架的鐵鏈，有的打磨鉚釘孔的毛刺，有的準備浸油麻繩和鉛錫混合物。年輕的學徒小張一邊擦著額頭的汗，一邊對身旁的李鐵拐說：“李師傅，您說這‘鐵牛’組裝好後，真能像林帥說的那樣，靠水汽轉起來？” 李鐵拐笑了笑，拍了拍他的肩膀：“等組裝完，你就知道了 —— 咱們這幾十天的汗，可不能白流！” 每個人的臉上都帶著緊張與期待 —— 這是將 “鐵牛” 從零散部件拚成完整巨獸的關鍵一步，也是對他們數十日心血的最終檢驗。
    “搭龍門架！” 老周一聲令下，二十名壯碩的工匠立刻行動起來。兩根一丈五尺高的圓木被立在工棚兩側，圓木底部用青石固定，防止傾倒。負責固定圓木的王鐵匠蹲在地上，用鐵錘將木楔砸進青石縫隙，大聲喊道：“老周！這邊固定好了，你看看行不行！” 老周走過去，用腳踹了踹圓木，確認穩固後點頭：“好！接著搭橫梁！” 一根粗壯的鐵製橫梁被吊起，架在圓木頂端，橫梁兩端掛著手腕粗的鐵鏈，鏈節上塗滿了牛油，減少摩擦。當龍門架搭建完成，整個工棚仿佛多了一副鋼鐵骨架，透著一股令人安心的力量。
    “起吊氣缸！” 老周的聲音帶著一絲顫抖，卻依舊堅定。氣缸重約兩千斤，被四根鐵鏈牢牢捆住，鐵鏈末端連接著龍門架的滑輪。二十餘名工匠分成四組，每組五人，分別拉住滑輪兩側的繩索。老周走到隊伍前，雙手叉腰：“都聽好了！這氣缸是‘鐵牛’的胳膊，摔不得！拉繩要穩，別慌！” 說完，他率先喊起號子：
    “嘿 —— 喲！起 ——！”
    “穩 —— 住！走 ——！”
    工匠們齊聲應和，號子聲洪亮而有力，在工棚內回蕩。他們的雙腳蹬地，身體向後傾斜，肌肉因用力而塊塊賁起，青筋在手臂上凸起，像一條條蜿蜒的小蛇。繩索深深勒進他們的肩膀，留下一道道紅痕，汗水順著臉頰滑落，滴在地上，形成一個個小小的水窪。小張拉著繩索，臉憋得通紅，忍不住對旁邊的工匠說：“這氣缸也太沉了！我胳膊都快酸了！” 旁邊的工匠喘著氣回道：“再堅持會兒！馬上就吊起來了！”
    沉重的氣缸緩緩被吊離地麵，離地麵一尺高時，老周突然喊停：“檢查鐵鏈！看有沒有鬆動！” 兩名工匠立刻爬上木梯，仔細檢查每一個鏈節。爬在左邊木梯上的工匠喊道：“老周！左邊鐵鏈沒問題，鏈節都卡緊了！” 右邊的工匠也跟著呼應：“右邊也沒問題！可以繼續起吊！” 確認無誤後，才繼續起吊。氣缸在眾人的目光中，如同慢鏡頭般，一點點升高，又一點點向鍋爐方向移動，每移動一寸，都需要工匠們精準調整繩索的長度。老周時不時提醒：“左邊的繩再鬆一點！別讓氣缸歪了！”“右邊的快拉！小心碰著鍋爐！” 稍有偏差，氣缸就可能碰撞到鍋爐，導致部件損壞。
    “左一點… 再左一點… 好！穩住！” 老周站在鍋爐旁，手裏拿著一根細長的鐵棍，時不時用鐵棍調整氣缸的角度。他的眼睛緊緊盯著氣缸與鍋爐的法蘭盤，生怕錯過最佳對齊時機，額頭上的汗珠順著臉頰滑落，滴在鍋爐上，瞬間蒸發不見。李鐵拐也湊了過來，指著法蘭盤的螺栓孔：“老周，你看左邊第三個孔，還差一點對齊，再往左挪挪！” 老周點點頭，對拉繩的工匠喊道：“左邊的再拉半寸！慢點兒，別太急！”
    當氣缸的法蘭盤與鍋爐的法蘭盤距離不足一尺時，所有人都屏住了呼吸。老周指揮工匠們放慢起吊速度，讓氣缸緩緩下降：“落！慢點兒！再慢點兒！” 氣缸的法蘭盤一點點靠近鍋爐，螺栓孔的位置逐漸對齊，當最後一個螺栓孔對齊時，老周大喊：“停！”
    “鐺！” 一聲沉悶的巨響，氣缸底座穩穩地落在鍋爐的法蘭盤上，嚴絲合縫（至少肉眼看上去如此）。工匠們瞬間爆發出一陣歡呼，小張興奮地跳了起來：“對齊了！終於對齊了！” 卻很快被老周的聲音打斷：“別高興得太早！上鉚釘！這才剛完成一半，掉以輕心可不行！”
    早已準備好的學徒們立刻行動起來。燒得通紅的鉚釘（溫度約八百度，表麵泛著暗紅色）被長鉗夾起，迅速塞入法蘭盤的預留孔中。負責遞鉚釘的學徒喊道：“王師傅，鉚釘來了！您接住！” 一名工匠用厚重的頂具抵住鉚釘帽，防止鉚釘滑落；對麵的工匠則掄起三十斤重的開花大錘，用盡全身力氣猛砸鉚釘尾端！“鐺！鐺！鐺！” 的敲擊聲震耳欲聾，火星四濺，落在地上，燙出一個個小黑點，有的火星濺到工匠的衣服上，他們卻渾然不覺，依舊專注地砸著鉚釘。砸錘的工匠一邊砸一邊喊：“再加把勁！把鉚釘砸實了，別讓它鬆了！”
    一個、兩個、三個… 二十四顆鉚釘，用了一個時辰才全部砸完。當最後一顆鉚釘砸好，工匠們才鬆了一口氣，擦了擦額頭的汗，看著氣缸與鍋爐牢牢連接在一起，像巨獸的 “軀幹” 與 “胸膛” 終於合為一體，臉上露出了欣慰的笑容。王皮匠走過來，摸了摸法蘭盤的縫隙，對老周說：“不錯，鉚釘砸得挺實，接下來裝端蓋，我這密封墊片可都準備好了！”
    接下來是安裝氣缸端蓋。八名工匠用木杠抬起端蓋，慢慢扣在氣缸頂端，老周則用鐵棍調整端蓋的位置，確保螺栓孔對齊。“左邊高了！再往下壓一點！” 老周喊道。工匠們調整好位置後，老周又檢查了一遍：“好！現在對齊了，上螺栓！” 端蓋被固定好後，工匠們用浸油麻繩纏繞在螺栓上，再用鉛錫混合物澆灌在螺栓與端蓋的縫隙處。王皮匠在一旁指導：“麻繩要纏緊，鉛錫混合物別澆太多，剛好填滿縫隙就行！” 小張好奇地問：“王師傅，為啥要用鉛錫混合物啊？” 王皮匠解釋道：“這玩意兒熔點低，冷卻後能把縫隙封死，蒸汽就漏不出來了 —— 這可是‘鐵牛’的‘皮膚’，不能有半點縫隙！”
    然後是安裝支撐架和飛輪底座。支撐架用兩根實心鐵條鍛打而成，重約五百斤，需要六名工匠用滾木將其移到指定位置。“一二三！推！” 工匠們喊著號子，合力推動滾木。小張力氣小，落在後麵，老周看到後，走過去幫他推了一把：“再加把勁！馬上就到位置了！” 支撐架到位後，再用鉚釘與鍋爐連接；飛輪底座則更重，約一千五百斤，十六名工匠合力，才將其與支撐架固定好。
    當最後一塊主要構件 —— 那巨大的、邊緣還帶著毛刺的鑄鐵飛輪 —— 被吊起時，天已經黑了。飛輪直徑三丈，重五千斤，是 “鐵牛” 最重的部件，也是最關鍵的部件 —— 它的轉動，將是 “鐵牛” 力量的最終體現。三十名工匠分成六組，拉住繩索，在油燈的光芒下，緩緩將飛輪吊向底座。老周看著油燈下的飛輪，對眾人說：“這飛輪是‘鐵牛’的心髒，能不能轉起來，就看它了！都仔細點，別出岔子！”
    “對準軸孔！慢點兒！” 老周的聲音在夜色中格外清晰。飛輪的軸孔需要精準套在底座的軸上，這比氣缸的對齊更難 —— 軸孔與軸的誤差不能超過半分，否則飛輪無法轉動。工匠們屏住呼吸，一點點調整飛輪的角度，油燈的光芒映在他們臉上，滿是緊張與專注。李鐵拐拄著拐杖，湊到飛輪下方，仔細觀察軸孔與軸的位置：“老周，再往右挪一點點！就一點點！” 老周立刻對拉繩的工匠喊道：“右邊的繩鬆半寸！左邊的別動！”
    當飛輪的軸孔終於套在軸上，老周大喊：“落！” 飛輪緩緩下降，最終穩穩地落在底座上。工匠們立刻用八根粗大的螺栓將飛輪固定，螺栓被擰得緊緊的，確保飛輪轉動時不會晃動。負責擰螺栓的工匠喊道：“螺栓擰緊了！試著轉一下飛輪，看看順不順！” 兩名工匠上前，輕輕推動飛輪，飛輪緩緩轉動，沒有卡頓，眾人都鬆了一口氣。
    當最後一根螺栓擰緊，整個工棚陷入了一片短暫的寂靜。油燈的光芒灑在鋼鐵巨獸身上，一座由生鐵和熟鐵構築的、布滿鉚釘與補丁、線條粗獷甚至略顯扭曲的龐然大物，赫然矗立在工棚中央！它高達一丈有餘，占地麵積幾乎占據了小半個工棚，從鍋爐到飛輪，整體如同一條蜷縮的鋼鐵巨龍，透著一股令人敬畏的力量。
    黝黑的金屬身軀在油燈的映照下泛著冷硬而原始的光澤，那些粗糙的鑄造表麵、未打磨的棱角、凸起的鉚釘（最大的鉚釘頭直徑五寸，像一個個小小的山丘）和填補的縫隙（鉛錫混合物冷卻後呈銀白色，與黑色的鐵形成鮮明對比），無不訴說著製造過程的艱辛與工藝的簡陋。它像一個剛從沉睡中被喚醒、尚未打磨鋒芒的遠古巨人，又像一個渾身布滿傷疤、卻依舊散發著不屈力量的鋼鐵戰士，靜靜地注視著眼前的工匠們。
    老周緩緩走上前，仰望著這凝聚了他和所有匠人心血、汗水甚至鮮血的初代 “鐵牛”，布滿血絲的眼睛裏充滿了複雜的情感：有看到巨物成型的巨大成就感 —— 這是他四十年鐵匠生涯中，打造過的最龐大、最複雜的鐵器；有對其能否真正 “活” 起來的深深憂慮 —— 畢竟這是從未有人嚐試過的 “汽力” 驅動，誰也不知道最終結果如何；更有對那未知 “汽力” 的一絲敬畏 —— 若是成功，這 “鐵牛” 將改變無數人的生活，甚至改變國家的命運。
    他伸出粗糙的大手，輕輕撫摸著冰冷的、帶著鑄造紋理的氣缸壁，指尖能清晰感受到金屬的硬度和溫度，仿佛能感受到其下蘊含的、尚未被喚醒的磅礴力量。其他工匠也紛紛走上前，有的觸摸飛輪，有的觀察閥門，有的檢查鉚釘的牢固程度。小張輕輕推了推飛輪，飛輪轉動了一圈，他興奮地喊道：“師傅們！飛輪能轉！轉得可順了！” 每個人的臉上都帶著自豪與期待。
    “鐵牛” 的筋骨，已然鑄成。這布滿缺陷、粗獷原始的鋼鐵之軀，是格物院星火燎原的第一個具象證明，也是通往未知力量深淵的、沉重而堅實的第一步。老周轉過身，看著身後的工匠們，聲音沙啞卻充滿力量：“明日，咱們給‘鐵牛’注汽，讓它真正‘活’起來，發出屬於它的第一聲‘嘶吼’！”
    “好！” 工匠們齊聲應和，聲音在工棚內回蕩，與油燈的光芒交織在一起，照亮了眼前的鋼鐵巨獸，也照亮了他們心中對未來的無限憧憬。夜色漸深，工棚裏的燈光卻依舊明亮，李鐵拐還在檢查閥門的開關，王皮匠在整理剩餘的密封材料，小張則在一旁擦拭著 “鐵牛” 的外殼，仿佛在為即將到來的 “巨獸初啼”，做著最後的準備。