爐膛深處，劣質石炭在鼓風機的嘶吼中瘋狂燃燒，赤紅的火舌舔舐著鑄鐵鍋爐的腹部，發出 “劈啪” 的悶響，像是巨獸在咀嚼食物。工坊內熱浪滾滾，空氣仿佛被熬成了粘稠的油，每一次呼吸都帶著硫磺與鐵鏽的焦灼氣息，吸入肺中，灼燒得人喉嚨發痛。那具由老周和眾匠人傾注了四十個日夜心血、匯聚了林宇圖樣精髓的鋼鐵巨獸，此刻正被一股難以駕馭的力量充盈著，冰冷的金屬外殼微微發燙，甚至能看到細微的蒸汽從接縫處滲出，在表麵凝結成細小的水珠，又瞬間被高溫蒸發。
    簡易的黃銅壓力表掛在鍋爐側麵，表盤上用紅漆畫著一道 “全功” 紅線。指針在刻度盤上劇烈地顫抖、跳躍，從 “五十斤” 到 “六十斤”，再到 “七十斤”，固執地向著從未企及的 “八十斤” 刻度攀升，每一次跳動都伴隨著細微卻令人心悸的 “哢噠” 聲，像一把小錘子，敲在圍觀者的心尖上。站在最前麵的老周，甚至能看到指針因過度震顫而微微彎曲，仿佛下一秒就要崩斷。
    “穩住！穩住風箱！別再加力了！” 老周的聲音沙啞得像被砂紙磨過，布滿血絲的眼睛死死盯著指針，不敢有絲毫偏移。汗珠順著他溝壑縱橫的黝黑臉頰滾落，砸在滾燙的鐵基座上，“滋啦” 一聲化作一縷青煙，瞬間消散。他粗糙的大手緊握成拳，指節因過度用力而發白，青筋在手臂上凸起，仿佛要將全身的力氣注入這冰冷的機器，按住那瘋狂跳動的指針。
    學徒們赤著上身，古銅色的皮膚上布滿汗珠，肌肉因用力而虯結，像一塊塊堅硬的岩石。鼓風機沉重的推拉杆在他們肩頭勒出深紅的印痕，每一次推送都伴隨著粗重的喘息，胸口劇烈起伏。巨大的飛輪在蒸汽的推動下，從最初遲疑的、“嘎吱嘎吱” 的轉動，漸漸加速，轉速越來越快，發出 “哐啷… 哐啷…” 的聲響，聲音越來越沉重、越來越急促，整個鑄鐵平台隨之震顫，細小的鐵屑從部件接縫處簌簌落下，在地麵積成一層薄薄的黑灰。
    “快… 快到八十斤了…” 葉夢珠的徒弟小趙緊盯著壓力表，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。他手裏攥著一個小本子，上麵記錄著林宇標注的各項參數，指尖因緊張而微微發白。周圍的工匠們也都屏住了呼吸，有的人下意識地往後退了半步，眼神裏充滿了期待與恐懼 —— 期待 “鐵牛” 能成功運轉，恐懼這未知的力量會失控。
    然而，就在指針的尖端觸碰到那條紅漆 “全功” 線的刹那 ——
    先是管道鉚接處傳來一聲極細微的、如同枯枝斷裂的 “哢” 聲，快得讓人以為是錯覺。但下一秒，主蒸汽管道靠近鍋爐的位置，那圈由八顆鉚釘固定的法蘭盤，突然向外鼓起一個肉眼可見的弧度！鑄鐵管道的表麵，瞬間浮現出細密的裂紋，像蜘蛛網般蔓延，裂紋深處透出灼熱的紅光，仿佛巨獸發怒前露出的獠牙！
    “嘎吱 —— 嘣！！！”
    一聲撕裂耳膜、震碎心魄的恐怖巨響猛然炸開！這聲音不是金鐵交鳴的清脆，也不是木材斷裂的沉悶，而是兩者混合的、如同大地裂帛般的沉重，又夾雜著巨獸瀕死時的尖銳爆鳴！聲波在工坊內瘋狂回蕩，屋頂的油燈被震得劇烈搖晃，燈油灑出，在地麵燃起細小的火苗；牆上懸掛的工具袋 “嘩啦” 一聲掉落，鑿子、錘子散落一地，發出雜亂的碰撞聲。
    聲音的源頭，正是那根連接鍋爐與氣缸、足有壯漢腰粗的主蒸汽管道！法蘭盤上的八顆鉚釘，在同一瞬間承受不住內部的狂暴壓力 —— 第一顆鉚釘的帽頭率先崩裂，帶著通紅的鐵屑，像一顆小型炮彈般射向空中；緊接著，剩下七顆鉚釘如同被無形巨手同時擊中，瞬間從孔中脫出，帶著刺耳的尖嘯四散飛濺！
    其中一顆鉚釘直奔老周麵門而來，他下意識地偏頭，鉚釘擦著他的耳廓飛過，灼熱的溫度燙得他耳朵一陣刺痛，隨即 “奪” 地一聲深深嵌入三丈外的硬木立柱（立柱直徑一尺，質地堅硬），尾部兀自嗡嗡震顫，木渣飛濺，在柱身上留下一個深約三寸的孔洞；另一顆鉚釘砸在旁邊的鐵砧上，“當” 地一聲巨響，火星四濺，鐵砧表麵被砸出一個小坑；還有一顆鉚釘穿透了工坊的木窗，飛射到外麵的空地上，發出沉悶的落地聲。
    法蘭盤失去鉚釘的束縛，瞬間被管道內的壓力掀飛，在空中翻轉著，帶著滾燙的蒸汽，重重砸在五尺外的鑄造砂堆上，激起一片沙塵。而管道的斷口處，如同被炸開的火山口 ——
    “嗤 —— 轟！！！”
    積蓄到極限、溫度足有兩百度的飽和蒸汽，裹挾著滾燙的冷凝水和細小的鐵屑，以每秒數十米的速度從斷口噴薄而出！最初的瞬間，蒸汽是透明的，能清晰看到管道內部赤紅的內壁，但下一秒，大量蒸汽與空氣接觸，瞬間凝結成乳白色的水霧，如同一條掙脫了囚籠、狂怒咆哮的白色巨龍！
    這條 “白龍” 直徑足有兩尺，頭部翻滾著細密的氣泡，尾部拖著長長的白霧，在空中扭動、衝撞，發出震耳欲聾、足以撕裂靈魂的尖嘯。它所過之處，空氣被劇烈加熱，靠近的工匠們甚至能看到自己的頭發被熱氣吹得直立起來；工坊內的木桌、鐵桶被蒸汽的衝擊力掀翻，工具散落一地，發出 “劈裏啪啦” 的碎裂聲。
    灼熱、乳白的水霧如同海嘯般席卷擴散，能見度在一秒內降至不足半尺，隻剩下一片翻滾的、灼燙的混沌白茫。靠近管道的工匠們，瞬間感受到一股難以忍受的灼熱，皮膚像被火烤一樣刺痛，麻布工衣在高溫下開始冒煙，有的甚至被蒸汽引燃，發出 “滋滋” 的燃燒聲；呼吸時吸入的蒸汽，燙得喉嚨和肺腑如同著火，眼淚不受控製地湧出，視線更加模糊。
    慘劇在爆炸發生後的三秒內，以令人窒息的速度上演。
    離管道最近的兩個負責觀察鉚接點的老匠 —— 王鐵匠和劉老栓，連慘叫都來不及發出，便被那狂暴的 “白龍” 正麵吞噬！王鐵匠的左臂瞬間被蒸汽裹住，麻布袖子瞬間化為灰燼，裸露的皮膚以肉眼可見的速度變紅、起泡，然後焦黑；劉老栓則被蒸汽的衝擊力直接掀飛，身體在空中劃過一道弧線，“咚” 地一聲重重砸在三丈外的牆壁上，胸腔塌陷，口中噴出一口鮮血，然後軟軟滑落，再也沒有動彈。
    飛濺的滾燙金屬碎片如同死神的鐮刀，四處激    射！一個年輕學徒的大腿被一塊扭曲的鐵皮（約三寸長，邊緣鋒利，還帶著赤紅的溫度）洞穿，鮮血瞬間湧出，染紅了他的粗布褲子，他慘叫一聲，捂著傷口倒在地上，身體劇烈抽搐，傷口處的皮肉因高溫而微微蜷縮；另一個學徒的臉頰被碎片劃傷，從額頭到下巴，留下一道深可見骨的傷口，鮮血順著他的眼角流下，混合著淚水，在臉上匯成一道道紅色的小溪，他捂著鮮血淋漓的臉頰，發出不似人聲的慘嚎，指縫間可見翻卷的皮肉，眼球因疼痛而布滿血絲；還有一個學徒被蒸汽的衝擊波掀翻，後腦重重撞在冰冷的鐵砧上，發出 “咚” 的一聲悶響，他抽搐了兩下，便一動不動，隻有胸口微弱的起伏證明他還活著。
    “救命啊 ——！”
    “我的眼睛！我的眼睛要瞎了！”
    “快跑！快離開這裏！”
    混亂！徹底的混亂！驚恐的尖叫、痛苦的哀嚎、雜亂的奔跑聲、器物被撞倒的碎裂聲（一個裝滿工具的木箱被撞倒，鑿子、銼刀散落一地，又被人踩得 “叮當” 響），在彌漫的死亡白霧中交織，匯成一曲絕望的地獄交響。人們像沒頭的蒼蠅一樣亂撞，互相推搡，有的人踩踏著倒地**的同袍，卻渾然不覺，隻顧著逃離那恐怖的蒸汽噴口。一個學徒在奔跑中被散落的錘子絆倒，剛想爬起來，就被後麵的人踩在背上，發出一聲淒厲的慘叫。
    “關火！快關鼓風機！泄壓！快！！” 林宇的吼聲穿透了混亂的噪音，帶著不容置疑的決絕。他原本站在工坊外側觀察，爆炸發生後，沒有絲毫猶豫，第一個逆著奔逃的人流衝向爐膛方向。白霧中，他的身影時隱時現，粗布衣衫被蒸汽打濕，緊緊貼在身上，頭發和眉毛上凝結了細小的水珠，卻絲毫沒有停下腳步。他甚至能感覺到蒸汽的灼熱透過衣衫，燙得皮膚生疼，卻隻是咬緊牙關，加快了步伐。
    葉夢珠臉色煞白，嘴唇因恐懼而微微顫抖，但動作沒有絲毫遲疑。她抓起一根沉重的鐵釺（重約十斤），不顧周圍混亂的人群，撲向還在噴吐烈焰的爐門。爐門因震動而有些變形，鐵釺插進去時格外費力，她雙腳蹬地，身體向後傾斜，手臂因用力而顫抖，指節發白，卻咬牙堅持著，鐵釺與爐門摩擦，發出刺耳的 “吱呀” 聲，火星從摩擦處濺出，落在她的衣袖上，燙出一個個小洞。
    老周仿佛被那聲巨響抽走了魂魄，在原地僵了一瞬。耳邊是混亂的慘叫，眼前是翻滾的白霧，鼻尖是焦糊的肉味和蒸汽的濕熱，大腦一片空白。他能感覺到臉頰上還殘留著鉚釘飛過的灼熱，耳廓傳來陣陣刺痛，卻像失去了知覺一般，一動不動。但當他看到林宇和葉夢珠奮不顧身的背影，看到一個學徒倒在地上掙紮，一股血勇猛地衝上頭頂！
    “啊 ——！” 他嘶吼一聲，聲音沙啞得如同破鑼，抄起旁邊一桶冰冷的淬火水（桶重三十斤，他平日裏需要雙手才能提起，此刻卻單手就拎了起來），踉蹌著衝向仍在噴湧蒸汽的破口，用盡全身力氣將水潑了出去！
    “嗤啦 ——！” 滾水與灼熱蒸汽接觸，發出巨大的聲響，騰起更濃的白霧，白色的水汽嗆得老周劇烈咳嗽，眼淚和鼻涕一起湧出。但效果立竿見影，蒸汽噴湧的勢頭明顯減弱，白色 “巨龍” 的直徑縮小了一圈，嘶吼聲也變得低沉了幾分，原本直立向上的蒸汽柱，開始向一側傾斜。
    “泄壓閥！砸開泄壓閥！在鍋爐側麵！” 林宇的聲音再次傳來，他已經衝到了鍋爐旁，手指著側麵一個凸起的鑄鐵閥門 —— 這是最後的安全保障，平日裏用鉛封封住，此刻鉛封早已被震斷，閥門卻因內部壓力過大，卡在了原位，閥杆上還殘留著被震彎的痕跡。
    老周聽到聲音，立刻放下空水桶，和另外兩個勉強穩住心神的工匠（一個是負責鍛造的李師傅，手臂上被燙傷，卻顧不上疼痛；一個是學徒小張，臉上滿是淚水，卻緊緊握著錘子）一起，掄起旁邊的大錘（重三十斤），不顧一切地狠砸那該死的閥門！
    “哐！哐！哐！” 沉重的敲擊聲在哀嚎聲中顯得格外刺耳，每一次錘擊都震得工匠們手臂發麻，虎口隱隱作痛。第一錘下去，閥門紋絲不動，隻是表麵的鐵鏽簌簌掉落；第二錘下去，閥門微微鬆動，閥杆處滲出少量蒸汽，發出 “嘶嘶” 的聲響；第三錘落下時，“噗嗤” 一聲，一股稍顯 “溫順” 的白色氣流從泄壓口衝天而起，發出尖銳但不再狂暴的哨音，像一個被紮破的氣球，釋放著鍋爐內剩餘的壓力。
    爐膛裏的鼓風機早已被學徒們關掉，沒有了氧氣的供應，火焰漸漸萎靡，從赤紅變成暗紅，最後隻剩下一堆冒著青煙的炭火，偶爾有火星從炭火中彈出，很快便熄滅。主蒸汽管道的豁口處，蒸汽噴湧的勢頭越來越弱，那條狂暴的 “白龍” 漸漸縮小，從兩尺直徑變成一尺，再變成半尺，最終變成一縷縷稀薄的白霧，在工坊內緩緩飄散，留下一片潮濕的痕跡。
    彌漫的、帶著血腥和焦糊味的白霧漸漸沉降、稀薄，工坊內的景象慢慢清晰起來，一片狼藉，觸目驚心。
    扭曲變形的主蒸汽管道像一條被打斷的巨蛇，猙獰地敞著豁口，邊緣還殘留著高溫灼燒的痕跡，泛著暗紅色；滾燙的水漬混合著暗紅的血跡，在地麵肆意流淌，匯成一個個小小的水窪，反射著油燈微弱的光芒；傷者們躺在地上，有的還在**，有的已經失去意識，鮮血染紅了他們的衣衫，場麵慘不忍睹；原本整齊擺放的工具散落一地，有的被蒸汽烤得變形，有的被踩得粉碎，還有的插在木柱或牆壁上，搖搖欲墜。
    老周手中的大錘 “哐當” 一聲掉在地上，發出沉悶的聲響。他踉蹌著走到那幾乎報廢的 “鐵牛” 殘骸前，布滿老繭的手顫抖著，輕輕撫過那崩裂的、邊緣還帶著燙人餘溫的管道豁口，指尖能清晰感受到金屬的變形與粗糙，仿佛還能觸摸到剛才那股狂暴的力量。冰冷的絕望如同工坊外深秋的寒風，瞬間將他吞沒。
    幾個月的不眠不休，從鑄造鍋爐時與砂眼、變形的搏鬥，到組裝時的精準對齊，再到密封時的反複試驗，無數次的失敗與重來，無數次的爭論與改進，換來的竟是如此慘烈的結局！他雙腿一軟，再也支撐不住，高大的身軀如同被抽去了脊梁，頹然癱坐在冰冷、濕滑、混合著血水與煤灰的地麵上，屁      股傳來的灼熱感，他卻渾然不覺。
    渾濁的淚水，混著臉上的煤灰和汗水，在他黝黑的臉頰上衝刷出兩道清晰的痕跡，像兩條黑色的小溪。他死死盯著那堆還在微微冒煙的廢鐵，嘴唇哆嗦著，卻發不出一點聲音，隻有胸膛劇烈地起伏，發出破風箱般的 “嗬嗬” 聲，每一次呼吸都帶著撕心裂肺的疼痛。
    失敗的氣息，濃得化不開，像一塊沉重的巨石，壓在每一個幸存者的心頭，壓得人喘不過氣。那條失控的 “白龍”，不僅撕裂了鋼鐵，撕裂了工匠們的身體，更幾乎撕裂了所有人剛剛燃起的、名為 “希望” 的火種 —— 他們第一次真切地感受到，探索未知的 “汽力”，需要付出的不僅是汗水，還有鮮血，甚至生命。
    林宇走到老周身邊，蹲下身，拍了拍他的肩膀，聲音低沉卻堅定：“老周，起來。失敗了，咱們再改。管道強度不夠，咱們就加厚管壁；鉚釘扛不住壓力，咱們就用螺栓加螺母雙重固定。隻要人還在，‘鐵牛’就還能站起來。” 但老周沒有回應，隻是依舊盯著那堆廢鐵，眼神空洞，仿佛失去了靈魂。工坊內，隻剩下傷者微弱的**和泄壓閥還在發出的、如同嗚咽般的哨音，在寂靜中顯得格外刺耳。