工坊內，那令人窒息的死亡白霧終於被工匠們用木板扇、濕布捂的法子強行驅散，隻留下濃烈的焦糊味、血腥氣與濕冷的鐵鏽氣息混合在一起，沉甸甸地壓在每個人的肺腑之上，吸氣時都帶著針紮般的刺痛。傷者的痛苦**如同鈍刀，一下下切割著死寂的空氣 —— 被蒸汽燙傷的工匠蜷縮在地上，皮膚紅腫起泡，每一次呼吸都牽扯著傷口，發出壓抑的痛哼；被碎片劃傷的學徒捂著流血的額頭，眼神渙散，腦海裏反複回放著蒸汽噴發的恐怖瞬間，身體止不住地發抖，還沒從驚嚇中緩過神。
    林宇的臉上沾著黑色的煤灰和不知是誰濺上的暗紅血點，粗布衣衫的袖口被蒸汽燙出幾個破洞，露出的小臂上有一道淺淺的灼傷痕跡。他的眼神裏混雜著深切的悲痛與一種近乎冷酷的堅毅 —— 悲痛的是工匠們的傷亡，是數十日心血的崩塌；但堅毅的是，他清楚此刻沉溺於傷感毫無意義，唯有厘清失敗根源，才能守住所有人的希望。他深吸一口氣，聲音因吸入灼熱蒸汽而沙啞，卻帶著不容置疑的力量穿透了死寂：
    “陳墨！立刻組織人手，將傷者抬去醫營！” 他的目光掃過地上扭曲的身影，在那個後腦撞在鐵砧上、昏迷不醒的學徒身上停頓了一瞬 —— 那是半個月前剛進工坊的孩子，昨天還纏著他問 “蒸汽怎麽能比牛力氣大”，此刻卻毫無聲息。喉結不自覺地滾動了一下，強壓下翻湧的酸澀，“所有重傷者優先！輕傷者能走動的，協助轉移！動作輕一點，別碰傷口！”
    “其餘未受傷者，封鎖工坊！” 林宇轉向另一邊，聲音陡然拔高，帶著一絲刻意的嚴厲 —— 他需要用命令穩住人心，“用鐵鏈把大門鎖死！未經許可，任何人不得出入！保護現場每一片碎片，每一滴痕跡 —— 哪怕是一顆小鉚釘、一塊密封墊殘渣，都不能丟！這是我們找原因的關鍵！”
    命令迅速得到執行。負責守衛的工匠搬來沉重的鐵鏈，“哐當” 一聲將工坊大門鎖死，隔絕了外麵驚恐的窺探和嘈雜的議論；抬傷者的工匠找來木板當簡易擔架，小心翼翼地將傷者抬上去，動作輕柔得像在嗬護易碎的瓷器，心裏卻沉甸甸的 —— 抬的是朝夕相處的同袍，誰也不知道下一次倒下的會不會是自己。傷者的**聲隨著擔架的移動，一點點消失在門外，工坊內的死寂愈發濃重。
    慘白的晨光從破損的屋頂和窗欞縫隙艱難地透照進來，在彌漫著塵埃的空氣中形成幾道光柱，如同舞台上的追光燈，清晰地照亮了那如同被巨獸蹂躪過的災難現場：扭曲崩裂的蒸汽管道如同怪物的殘肢，斷裂處猙獰地張開著，邊緣呈現不規則的鋸齒狀，還殘留著高溫灼燒的暗紅；散落一地的鉚釘，有的斷裂成兩截，有的被壓得扭曲變形，表麵還沾著滾燙的鐵屑；滾燙的冷凝水在地麵蜿蜒流淌，與暗紅色的血跡交融，在青石板上留下一道道醜陋的印記；那台曾承載著無限希望的 “鐵牛”，此刻像一具被開膛破肚的鋼鐵屍體，無力地癱在鑄鐵基座上，鍋爐外殼上還殘留著蒸汽噴濺的白色痕跡，兀自散發著灼人的餘溫和失敗的歎息。
    林宇深吸一口氣，那混雜著金屬、焦糊和血腥的空氣刺激著他的鼻腔，讓他忍不住咳嗽了兩聲。他挽起袖子，露出小臂上那道淺淺的灼傷，從工具箱裏取出一副厚實的牛皮手套戴上 —— 這是老周之前給他的，當時老周還笑著說 “打鐵的人，手上得有層硬殼”，此刻卻成了防燙的工具。他第一個走向那堆仍在微微冒著白煙的殘骸，滾燙的熱浪撲麵而來，即使隔著手套，也能感受到那灼人的輻射，皮膚仿佛要被烤焦。但他沒有停步 —— 他知道，自己必須先邁出這一步，否則所有人都會陷在絕望裏。
    “跟我來！查！” 他低吼一聲，聲音不大，卻像投入死水的石子，瞬間打破了絕望的沉寂。
    老周猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯住林宇的背影 —— 那背影在狼藉的廢墟和光柱中顯得異常挺拔，沒有絲毫退縮。他心裏像被巨石壓著，沉甸甸的喘不過氣：這 “鐵牛” 是他看著從圖紙變成實物的，每一塊鐵、每一顆鉚釘都浸著他的汗，可現在，卻成了傷人的利器。他甚至在想，是不是自己老了，手藝不行了，才讓這麽多人受了傷。但看到林宇的背影，那股自我懷疑的念頭又被壓了下去 —— 林帥都沒退，他一個老鐵匠，怎麽能先垮？他狠狠抹了一把臉上的淚痕和煤灰，粗糙的手掌將臉抹得更花，卻也擦去了幾分脆弱。他抄起地上散落的一把大號遊標卡尺（這是葉夢珠帶來的西洋工具，能精確到半分，之前他還嫌棄這玩意兒 “不如手感準”），大步跟了上去，腳步不再像之前那樣踉蹌，多了幾分決絕 —— 他要查清楚，到底是哪裏出了錯，不能讓兄弟們白受這份罪。
    葉夢珠臉色依舊蒼白，嘴唇上還留著咬過的齒痕 —— 爆炸發生時，她離管道隻有兩丈遠，若不是李鐵拐拉了她一把，此刻她或許也躺在地上。她的手還在微微發抖，不是因為害怕，而是因為愧疚：圖紙是她和林宇一起核對的，鉚釘孔的尺寸、管道的壁厚，她都檢查過，怎麽就出了這麽大的錯？她迅速找來記錄板和炭筆，記錄板上還殘留著之前畫的閥門草圖，此刻卻要用來記錄失敗的痕跡。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來 —— 慌亂沒用，隻有找到原因，才能對得起受傷的工匠，才能彌補自己的疏忽。
    其他驚魂未定的工匠，看到林帥和工頭都衝在前麵，也仿佛找到了主心骨。負責鍛打的李師傅，之前一直懊惱 “要是鉚釘再鍛打兩次就好了”，此刻也拿起錘子，心裏隻有一個念頭：“查清楚，下次再也不能出這樣的事”；年輕的學徒小張，之前嚇得腿都軟了，此刻看到老周和葉工都在忙活，也鼓起勇氣，捧著放大鏡湊了過去 —— 他想學會怎麽避免失敗，想快點成長起來，不再是隻會躲在後麵的學徒。他們沉默而堅定地圍攏到那堆滾燙的廢墟旁，原本空洞的眼神裏，漸漸燃起了一絲微光。
    一場在鋼鐵殘骸與生命餘燼中進行的 “驗屍”，就此開始。
    林宇不顧高溫，戴著牛皮手套直接用手去觸摸那崩裂的主管道斷口。指尖傳來滾燙的刺痛感，手套邊緣甚至微微發燙，他卻毫不在意，專注地感受著斷口的紋路和厚度 —— 斷口處的金屬不是整齊的切麵，而是帶著撕裂的毛邊，像被強行掰開的餅幹。他心裏已經有了猜測，卻需要數據驗證：“老周，量這裏！最薄處！” 他指著一處撕裂得如同薄紙般的邊緣，那裏的管道壁明顯比其他地方薄，在高溫和壓力下率先崩裂。
    老周咬著牙，將卡尺冰冷的鋼爪小心翼翼地卡在斷口最薄處，汗水順著他的臉頰滴落，落在卡尺的鋼身上，瞬間蒸騰起一縷白煙。他眯著眼，仔細讀取刻度，當看到 “七分” 這個數字時，心髒像被狠狠攥了一下 —— 圖紙要求九分，差了兩分！他沙啞地報出數字，聲音帶著難以置信的顫抖：“… 不足… 不足七分厚！圖紙上要求的是九分！差了兩分！” 兩分，看似不多，卻讓管道的承壓能力降低了近三成。他心裏一陣愧疚 —— 當初鑄造管道時，為了趕進度，他默許學徒減少了一次鍛打，現在想來，就是那一次疏忽，留下了致命的隱患！材料，成了第一道被衝垮的鬼門關！
    葉夢珠則蹲在巨大的崩裂鉚釘孔旁，用尖頭鑷子小心翼翼地清理著孔洞邊緣的鐵屑和散落的鉚釘殘骸。她舉起一枚崩飛後撿回的鉚釘頭，對著晨光仔細查看斷裂麵 —— 斷裂麵不是光滑的，而是布滿了細小的紋路，顏色發灰，沒有金屬應有的光澤。她的心沉了下去，這是典型的鍛打不足導致的缺陷！“看這裏！” 她用鑷子尖輕輕點著斷裂麵，聲音帶著凝重，“斷口晶粒粗大，還有細小的氣孔，像是… 像是鍛打時爐溫不夠，或者鍛打次數不足！應力完全集中在這裏，一受壓力就崩了！” 她想起之前李鐵拐提過 “最近煤質不好，爐溫難升”，當時她沒太在意，現在才知道，每一個小疏忽，都會釀成大錯。鉚接的強度，本應是管道的 “筋骨”，卻成了連接處致命的阿喀琉斯之踵！
    林宇又艱難地挪到泄壓閥的位置。那個被他們最後砸開的鑄鐵閥門，此刻扭曲地歪在一旁，閥杆被震彎，閥口處還殘留著未清理幹淨的蒸汽痕跡。他拿起圖紙，對比著閥門的實際尺寸，眉頭越皺越緊 —— 泄壓孔道比圖紙上畫的細了一半！他心裏湧起一陣自責，當初設計時，他隻考慮了 “盡量縮小體積”，卻忽略了泄壓速度的重要性！“泄壓孔道太細！比圖紙上畫的細了一半！反應太慢！” 他用手指伸進閥口，能明顯感覺到通道的狹窄，“這‘喉嚨’太小了！當‘白龍’要衝出來時，它根本來不及‘喘氣’，泄壓速度趕不上壓力上升速度！安全機製形同虛設！” 監控與泄壓，這最後的保險繩，竟脆弱得不堪一擊！
    一個年輕工匠（是之前負責密封的王皮匠的徒弟）則趴在地上，在狼藉中仔細尋找著密封墊的殘骸。他的膝蓋被地上的鐵屑劃傷，滲出血跡，卻渾然不覺 —— 他師傅王皮匠被蒸汽燙傷了胳膊，此刻還在醫營，他要找出密封墊的問題，替師傅分擔一點。他撿起幾片燒焦變形的、混合著麻絲和桐油膠狀物的碎片，小心翼翼地遞給葉夢珠，聲音帶著愧疚：“葉工，您看… 這墊子是我師傅做的，用的是普通牛皮加麻絲… 高溫一衝就化了，膠也融了… 根本兜不住那‘龍息’，蒸汽從墊子縫裏漏出來，又加重了管道的壓力…” 他心裏難受極了，之前他還覺得師傅 “太較真”，現在才知道，密封這活兒，半點都馬虎不得。密封，本應是 “鐵牛” 的 “皮膚”，卻成了泄漏的源頭，加速了災難的到來。
    工坊內隻剩下金屬的碰撞聲、卡尺的滑動聲、葉夢珠在記錄板上快速書寫的沙沙聲（炭筆在紙上劃過，留下清晰的痕跡，每一個數據都沉重無比），以及眾人粗重的呼吸聲。失敗的脈絡，在這沉默而殘酷的 “驗屍” 過程中，一點點變得無比清晰 —— 從材料厚度不足，到鉚釘鍛打缺陷，再到泄壓閥設計失誤，最後是密封墊耐熱性不夠，每一個環節的漏洞，最終匯成了這場慘烈的災難。
    每一個測量數據，每一處觀察到的缺陷，都像冰冷的鋼針，紮在所有人的心上，帶來刺痛的同時，卻也驅散了最初的茫然與純粹的恐懼 —— 他們終於知道，失敗不是因為 “汽力” 不可控，而是因為自己的手藝還不夠精，對 “力” 的認知還不夠深。老周不再自責，而是開始思考 “下次怎麽確保壁厚達標”；葉夢珠不再愧疚，而是盤算著 “如何改進泄壓閥設計”；年輕工匠們也不再害怕，而是想著 “怎麽提升自己的手藝”。
    當所有初步的檢查告一段落，林宇站直身體，輕輕活動了一下因長時間彎腰而僵硬的腰肢。他的手套上沾著黑色的鐵屑，額頭布滿汗珠，卻眼神明亮 —— 找到問題，就有解決的方向，這比什麽都重要。他目光緩緩掃過圍攏在身邊的工匠們 —— 老周的臉上沾滿煤灰，卡尺還握在手中，眼神裏沒了之前的頹喪；葉夢珠的記錄板上寫滿了數據，炭筆幾乎用盡，卻眼神銳利；年輕工匠們的臉上帶著疲憊，卻沒有了之前的慌亂。他們的眼神裏，有對傷者的悲痛，有對災難的後怕，但更多的是一種被強行拉回現實的、帶著血絲的專注和… 等待 —— 等待一個答案，等待一個方向，等待有人告訴他們 “接下來該怎麽做”。
    林宇走到工坊中央，那裏還殘留著一灘未幹的水漬，倒映著破碎的天空和屋頂的破洞。他彎腰，從狼藉中拾起一塊崩裂的、邊緣還帶著高溫暗紅的管道碎片 —— 這塊碎片約有巴掌大，沉甸甸的，在他手中仿佛有千鈞之重，承載著四十個日夜的心血和此刻的沉重。他看著這塊碎片，心裏很清楚，這不僅是失敗的殘骸，更是未來的路標。
    他舉起這塊廢鐵，手臂伸直，聲音不高，卻異常清晰地回蕩在空曠而壓抑的工坊裏，每一個字都像鍛錘砸在鐵砧上，鏗鏘有力：
    “諸位！看清楚了！” 他將碎片轉向眾人，讓每個人都能看到那猙獰的斷口，“這不是天譴！這不是鬼神作祟！不是‘汽力’天生就該噬人！”
    他的目光銳利如刀，一一掃過眾人的眼睛，從老周布滿血絲的雙眼，到葉夢珠堅定的眼神，再到年輕工匠們帶著迷茫卻渴望的目光：
    “是這鐵骨不夠韌！管道壁厚差了兩分，扛不住壓力！是那鉚釘咬合不牢！鍛打時偷了懶，晶粒粗大，一壓就斷！是那墊片兜不住氣！選錯了材料，高溫一衝就化！是那泄壓的喉嚨太細！設計時考慮不周，反應太慢！”
    他頓了頓，聲音陡然變得沉重，帶著深深的自責 —— 他作為領頭人，難辭其咎：“更是我們！是我們對‘汽力’的認知還不夠深！是我們造的‘籠子’還不夠堅固，關不住這條‘鐵龍’！是我們的手藝，還配不上這份探索！”
    話音未落，他猛地將手中的廢鐵片狠狠砸在旁邊的鐵砧上！“當啷” 一聲巨響，火星四濺，碎片彈起半尺高，又重重落下，在鐵砧上留下一道清晰的痕跡！這一砸，砸掉了所有人心中的怯懦，砸醒了沉睡的決心！
    “一敗，何懼？！”
    林宇的聲音陡然拔高，帶著一種穿雲裂石的激昂，震得屋頂的灰塵簌簌落下，落在眾人的頭上、肩上，卻沒有人去拍掉：
    “查清了緣由，這斷口就是我們前行的路標！每一次失敗，都是進步的階梯！這血淋淋的教訓，比一萬張完美的圖紙都珍貴！它告訴我們，鐵要如何煉才能更韌！釘要如何打才能更牢！孔要如何開才能更準！閥要如何做才能更穩！”
    他停頓了一下，胸膛因激動而劇烈起伏。他的目光掃過地上尚未幹涸的血跡，掃過那些空出的、原本站著傷者的位置，聲音裏注入了一種深沉而悲壯的力量，每一個字都帶著重量 —— 這不僅是為了自己，更是為了那些受傷的兄弟：
    “為了倒下的兄弟！他們用命換來的這些教訓，我們不能辜負！不能讓他們白流這血！”
    “為了我們自己！為了不再讓這白龍噬人！為了下次再試時，我們能造出更堅固的‘籠子’，能真正駕馭這條‘鐵龍’！”
    “更為了將來！為了我們身後千千萬萬還在靠牛拉犁、靠人推磨的同胞！為了那些等著這‘鐵牛’去引水灌溉、去鍛造守護家園利器的百姓！”
    “此‘牛’—— 必成！”
    最後兩個字，他幾乎是吼出來的，聲震屋瓦，帶著一種不容置疑、破釜沉舟的決絕，像一道驚雷，劈開了工坊內的壓抑。
    死寂。
    短暫的、令人窒息的死寂之後，是粗重的喘息聲變得急促，是胸腔起伏的幅度越來越大，是眼神裏的光芒越來越亮。
    老周布滿血絲的眼睛裏，那幾乎將他吞噬的絕望冰層，在這熾熱的宣言下 “哢嚓” 一聲碎裂！他猛地挺直了佝僂的脊背，臉上的肌肉因激動而抽動著，皺紋裏的煤灰被汗水衝出一道道痕跡。之前的愧疚和自責，此刻都化作了動力 —— 他要把失去的補回來，要讓 “鐵牛” 站起來，要對得起受傷的兄弟！他猛地抬起沾滿油汙和煤灰的袖子，狠狠擦過眼睛 —— 抹去的不僅是淚水和汙垢，更是那層籠罩在心頭的失敗陰霾。他彎腰，從腳邊撿起自己那把陪伴了四十年的鍛錘 —— 錘頭邊緣還沾著鐵屑，是之前鍛造氣缸時留下的，此刻卻顯得格外有力量。