“白龍之怒” 的慘痛教訓，如同滾燙的烙鐵，深深印刻在格物院每一個人的心頭 —— 那撕裂耳膜的爆鳴、灼人皮肉的蒸汽、同袍倒下時的慘狀，成了夜裏揮之不去的夢魘。但失敗帶來的不是沉淪，而是淬火般的清醒與近乎偏執的嚴謹。工坊內，被蒸汽熏黑的牆壁還留著白色的水痕，扭曲的管道殘骸尚未完全清理，新的爐火已然在廢墟旁重新點燃。這一次，火焰不再帶著之前的急切與浮躁，而是燃燒得更加沉穩、更加熾烈，青白色的火苗舔舐著爐壁，帶著一種不破樓蘭終不還的決絕。
    煉鐵爐旁，老周成了最嚴厲的 “判官”。他赤膊上身，古銅色的皮膚在爐火映照下泛著油光，常年打鐵練就的肌肉虯結如老樹根，每一塊凸起的肌肉都透著力量。上次管道壁厚不足的愧疚，像根刺紮在他心裏，此刻全都化作了對工藝的極致苛求。他死死盯著爐膛內翻滾的鐵水，眼神銳利得能穿透熔岩，連鐵水表麵最細微的氣泡都逃不過他的眼睛 —— 那是雜質未除淨的信號，是上次砂眼隱患的源頭。
    “鼓風！再強三分！” 他突然嘶吼起來，聲音因過度專注而沙啞。負責鼓風的壯碩學徒立刻加大力氣，鼓風機沉重的推拉杆在肩頭勒出更深的紅痕，木質把手被汗水浸得發亮，發出 “嘎吱嘎吱” 的不堪重負的**。爐膛內的火焰在強風加持下，瞬間從橘紅色轉為刺目的青白色，熱浪撲麵而來，連三丈外的工匠都能感受到皮膚的灼痛。老周卻渾然不覺，他湊近爐口，感受著火焰的溫度，滿意地點點頭：“這才夠！上次就是爐溫差了火候，鐵水‘生’了，才扛不住壓力！”
    “鏡鐵礦粉！加！” 隨著他的命令，學徒端來一個陶碗，裏麵裝著閃爍著銀灰色光澤的粉末 —— 這是林宇特意讓人從西域運來的鏡鐵礦粉，含鐵量比普通鐵礦高三成，還能增強鐵料的韌性。粉末被緩緩投入熔爐，瞬間激起一片璀璨的火星雨，如同夜空中炸開的煙花，落在爐壁上，發出 “滋滋” 的輕響。老周親自操起一根三尺長的鐵釺，鐵釺頂端裹著一層耐火泥，他小心翼翼地探入沸騰的鐵水，手腕輕輕轉動，蘸取一點鐵水，迅速抽出。鐵水在釺尖凝結成一顆暗紅色的鐵珠，他對著光仔細觀察 —— 先是看鐵珠的形態，是否圓潤無凹陷；再看色澤，是否透著均勻的暗青色；最後輕輕晃動鐵釺，看鐵珠的流動性，判斷其純度。這一連串動作，如同老中醫在望聞問切，每一個細節都關乎鐵料的品質。
    “還不夠‘活’！再加點蘇鋼屑！” 他突然咆哮起來，聲音裏帶著不容置疑的堅決。蘇鋼屑是用優質熟鐵反複鍛打、去除雜質後製成的，能讓鐵水的結晶更細膩。學徒立刻遞來一小袋蘇鋼屑，老周親自將其撒入爐中，一邊撒一邊用鐵釺攪動鐵水，確保鋼屑均勻融入。“上次的鐵水太‘死’，結晶粗，一受力就裂！這次必須讓它‘活’起來，能屈能伸！” 他的每一次調整，都基於上次失敗的慘痛經驗，也對應著林宇圖紙上那些標注著 “材料韌性≥八斤 / 平方寸” 的玄奧注解 —— 他不懂什麽是 “平方寸”，卻知道要讓鐵料能承受住更大的拉力而不裂。
    半個時辰後，鐵水終於達到了老周滿意的狀態。他一聲令下：“開爐！澆鑄！” 爐門緩緩打開，青白色的鐵水順著溜槽流出，不再是上次那種略顯灰暗、表麵浮著雜質的狀態，而是呈現出一種深沉內斂、帶著隱隱流動感的暗青色，像一塊融化的墨玉。鐵水注入新製作的泥範 —— 這次的泥範不僅改進了砂料配比，還在內部加了一層細石墨粉，確保鑄件表麵光滑 —— 過程中沒有出現一絲氣泡，隻有平穩的 “咕咚” 聲，仿佛鐵水在溫柔地擁抱模具。
    冷卻後破開泥範，露出的氣缸毛坯和厚重的法蘭盤讓所有人眼前一亮：氣缸內壁光滑如鏡，沒有絲毫砂眼和凹陷；法蘭盤的斷麵切開後，結晶細密均勻，像切開的大理石，看不到半點雜質。老周拿起一把小錘，輕輕敲擊法蘭盤，發出的不是上次那種脆生生的、帶著易碎感的悶響，而是一種悠長、堅韌的金石之音，“當當” 的餘韻在工坊內回蕩許久。“成了！這鐵料，能扛住百斤壓力！” 老周的臉上終於露出了久違的笑容，眼中卻沒有絲毫鬆懈 —— 這隻是第一步，更關鍵的還在後麵。
    對於鍋爐與管道連接的關鍵節點 —— 上次崩裂的法蘭盤連接處，他們采用了更費時費力的 “複合結構” 工藝。老周帶領工匠們，先將一塊厚度三寸的熟鐵坯反複鍛打十二次，用小錘敲出密密麻麻的 “魚鱗紋”—— 這是為了去除熟鐵內部的微小氣孔，增強其韌性。鍛好的熟鐵被切割成環狀，像一圈鎧甲，緊緊包裹在生鐵法蘭盤的外側；然後用燒紅的鉚釘將熟鐵環與生鐵法蘭盤鉚接在一起，每一顆鉚釘都要經過三次鍛打、兩次淬火，確保其咬合牢固；最後，再用細砂紙將連接處打磨平整，確保沒有凸起的毛刺，避免應力集中。
    “這熟鐵環就是‘筋骨’，生鐵法蘭盤是‘血肉’，兩者結合，既能扛住壓力，又能彎而不折！” 老周一邊指導工匠操作，一邊解釋道。年輕的學徒小張拿著小錘，小心翼翼地敲打鉚釘，汗水滴在滾燙的金屬上，瞬間蒸發。他抬頭問老周：“師傅，這樣一來，下次就不會再崩裂了吧？” 老周看著他，眼神堅定：“隻要每一步都做到位，就不會！咱們吃過一次虧，不能再吃第二次！”
    工坊內，爐火依舊熾烈，錘擊聲、打磨聲、工匠們的吆喝聲再次響起，卻比之前多了幾分沉穩與篤定。每一塊鐵料的熔煉，都經過反複調整；每一個部件的鍛打，都追求極致的精度；每一處連接的處理，都考慮到最壞的情況。“白龍之怒” 的教訓，像一麵鏡子，照出了之前的疏漏，也照亮了接下來的道路。斷骨重鑄的不僅是 “鐵牛” 的筋骨，更是工匠們的信心與手藝 —— 這一次，他們要用最嚴謹的態度，最精湛的技藝，打造出真正能駕馭 “汽力” 的鋼鐵巨獸，讓 “鐵牛” 真正站起來，不再讓同袍的血白流。