江城穿越之藥香裏的時光
    一、雜貨店旁的景年中藥鋪與帶藥香的指尖
    藥巷社區的 “便民雜貨店”，總在清晨飄著芝麻糕的芝麻香與蜜炙黃芪的甜香 —— 那是隔壁 “景年中藥鋪” 飄來的，像揉碎的醫藥記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上 6 點半，準能看見那個印著 “景年中藥鋪” 的帆布藥匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的深褐色，邊角用細棉線補了五道補丁，針腳密得每厘米能藏 7 針，是許景年怕磨壞 1975 年銅製藥碾的木柄特意縫的。他總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老藥鋪的木質招牌旁站兩秒（招牌上 “抓藥 炮製 膏方” 六個字刻得深，1958 年立的，木縫裏還嵌著細碎的藥末，風一吹就飄出淡藥香），左手攥著張折得方方正正的 “今日炮製清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的醫藥珍寶。
    “景年中藥鋪” 是老藥鋪改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著 “1958”—— 是許景年父親開鋪的年份，也是許景年第一次幫父親篩藥材的開始。門楣上掛著串曬幹的艾草，風一吹就 “沙沙” 響，是 1990 年父親從郊外采的，“艾草香能驅潮，還能讓藥鋪裏的藥味更純”。推開門的瞬間，最先聞到的是混合著蜜香、藥香的氣息 —— 父親 1985 年囤的蜂蜜裝在陶瓷罐裏，泛著琥珀色；櫃台上攤開的蜜炙黃芪，粗段上裹著薄薄的蜜層，許景年總說 “這味是巷裏的安心味，當年街坊來抓藥，一進門就說‘景年，你家這藥香還跟我坐月子時一樣’”。
    屋裏的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞 25 瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是 1970 年代的 “上海牌”，許景年說 “強光會讓藥材失味、阿膠烊化不均，暖光護藥，也護著看藥方的眼睛”。正中央的木質藥櫃，是當年父親從蘇州買回來的，櫃格上刻著 “19582006”—— 是父親中藥鋪運營的年份，櫃麵被磨得發亮，每個抽屜上都貼著泛黃的藥材標簽，“黃芪”“當歸”“枸杞” 的字跡是父親 1960 年寫的，現在還清晰，許景年總說 “這些標簽是藥材的名字，不能換，換了就像丟了當年抓藥的規矩”。藥櫃旁，1975 年的銅製藥碾靜靜立著，碾槽深褐色，碾輪磨得發亮，木柄纏著淡藍棉布，是 1985 年父親怕他握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊貼服，握住時能感覺到木質的溫潤。
    藥櫃前的工作台上，擺著三樣 “醫藥印記”，每天許景年都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的藥材：
    父親傳的炮製工具：19701980 年代產的，裝在深棕色牛皮盒裏，盒麵印著 “浙江中醫藥器械廠”。裏麵有 1 台 1975 年銅製藥碾（碾輪直徑 20 厘米，碾槽長 30 厘米，父親換過 2 次木柄，現在用的是 1998 年換的棗木柄，握感紮實；碾槽底部有細微的磨痕，是 42 年碾藥留下的，“爸說‘磨痕越深，藥粉越細，藥效越純’”）、3 套竹製藥篩（80 目的篩細粉，用於小兒積食藥；60 目的篩粗末，用於煎劑藥材；40 目的篩藥材段，用於挑揀雜質；1980 年父親從浙江竹器行定製的，篩沿刻著 “篩藥要慢，去雜要淨”，竹篾柔韌，至今沒斷過）、2 個陶瓷藥罐（大的用於蜜炙，小的用於酒炒，罐底印 “景德鎮製”，罐身貼著父親手寫的標簽：“蜜炙罐 —— 刷蜜要勻，每遍晾半時”“酒炒罐 —— 酒浸要透，炒至微黃”）。
    跨年代藥材樣本冊：許景年自己手工裝訂的，封麵是用 1970 年代的粗棉布做的，深褐色，上麵貼了張父親炮製藥材的黑白照片（1985 年拍的，父親正用銅藥碾碾黃芪，旁邊放著蜜炙罐，背景是木質藥櫃）。樣本冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501970 年代根莖類藥材（用棕繩，記著 “1975. 黃芪：粗段，蜜炙九遍，補氣血”“1978. 當歸：切片，酒炒，活血”）、19801990 年代花葉類藥材（用藍繩，“1985. 菊花：曬幹，去梗，明目”“1990. 金銀花：陰幹，清熱”）、2000 年代果實類藥材（用粉繩，“2005. 枸杞：酒浸，熬膏，補腎”“2010. 山楂：炒焦，消食”）、老膏方藥材（用紅繩，“1985. 阿膠：烊化，加飴糖，滋陰”“1998. 人參：切片，隔水蒸，補氣”）。每本樣本冊裏的藥材都用透明塑料袋裝著，袋上貼著手寫便簽，記著炮製方法和藥效，空白處還畫著小藥碾圖案，紅筆標 “急”，藍筆標 “緩”。
    記滿藥方的線裝老賬本：封麵是用父親的舊藥衣布料改的，深褐色棉布，上麵還留著當年沾的藥漬 —— 淺褐色的是當歸汁，淡黃色的是蜂蜜，像撒在布上的星點。這是父親穿了 25 年的藥衣，後來許景年把它拆下來，改造成了賬本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的體質和藥方”。賬本裏的紙是泛黃的宣紙，某頁用藍墨水寫著 “李爺爺：2024 年 4 月熬膏方（阿膠 100g，敲碎後用黃酒烊化，邊烊邊攪，別糊底；枸杞 50g，用 50 度白酒浸 2 小時，去酒氣後加進膏方；飴糖 30g，最後加，慢熬至膏體掛旗；記他‘1990 年起吃我家膏方，冬天不咳嗽，去年說‘膏方要甜一點，牙口不好’—— 熬的時候多攪 5 分鍾，讓飴糖融得更勻；張奶奶：2024 年 5 月抓感冒藥（酒炒當歸 5g，用紹興黃酒浸 10 分鍾，炒至微黃；生薑 3 片，去皮；紅棗 2 顆，去核；記她‘怕苦，加紅棗，當年她女兒感冒，也是這麽配的，三天就好’；小孫：2024 年 5 月碾積食藥（炒麥芽 10g，炒至有焦香；雞內金 5g，曬幹後炒脆；一起放進銅藥碾，碾 20 圈，過 80 目篩，細粉裝在紙袋裏；記小孫媽媽‘當年小孫姐姐積食，也是這方子，孩子愛吃這藥粉的甜香，不拒藥’）”，每個藥方旁都畫著對應的藥材簡筆畫，連阿膠烊化的狀態都會畫得清清楚楚。
    中藥鋪的老木櫃，是 1970 年代的舊藥材儲藏櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“景年，謝謝熬的膏方，冬天喝了不咳嗽了”“許爺爺，我孫孫的積食藥真管用，三天就吃飯香了”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用父親的舊擦藥布改的：
    上層：放著父親留下的未炮製藥材與工具，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有 1985 年母親的蜜炙黃芪（粗段未炙，父親寫著 “景年，這黃芪要蜜炙九遍，每遍刷蜂蜜後晾半小時，你媽當年產後氣血虛，喝了三副就順了，別偷工減料”）；有 1998 年兒子的酒炒當歸（切片未炒，父親寫著 “當年你兒子感冒咳嗽，我連夜炒的當歸，酒浸要透，炒至微黃，加生薑煎，喝一次就不咳了，要留著”）；有 2010 年李爺爺的膏方藥材（阿膠、枸杞未熬製，父親寫著 “李爺爺脾胃弱，膏方裏加飴糖，慢熬三小時，熬到膏體掛旗，別熬太稠，不好咽”）；還有塊 1970 年代的銅製藥匙（抓藥用的，父親寫著 “這藥匙抓黃芪最準，一勺 5g，當年給街坊抓藥都用它”）。
    中層：放著炮製耗材和備用藥材，分了小格：有不同年份的蜂蜜（1990 年代的老蜂蜜，用於蜜炙；新蜂蜜，用於日常調味）、黃酒（紹興黃酒，用於酒炒當歸；白酒，用於浸枸杞）、飴糖（塊狀的，熬膏方用）、備用竹篩（怕常用的篩子壞了）、藥刷（軟毛的，刷藥材上的雜質）、藥袋（牛皮紙做的，裝藥粉用），最底層壓著張紙條，是父親 1980 年寫的 “蜜炙要‘潤而不燥’，酒炒要‘透而不焦’，熬膏要‘稠而不糊’—— 藥是治人的，心要細，手要穩，不能差”。
    下層：放著街坊預約的炮製需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王阿姨：周六上午炮製藥材，蜜炙黃芪 100g；劉爺爺：周日下午熬膏方，按去年的方子；小夏：周五晚上抓感冒藥，酒炒當歸 10g”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的寫著 “麻煩景年了，不急”，有的畫著小藥碾，許景年總說 “這些紙條比錢珍貴，看著心裏暖，像街坊坐在我身邊說‘景年，我信你配的藥’”。
    我整理貨架時，總看見許景年在工作台旁忙 —— 給李爺爺熬膏方時，他先把阿膠敲碎，放進陶瓷罐裏，加黃酒沒過阿膠，“爸說‘阿膠要烊化透，不然熬出來有硬塊，李爺爺牙口不好，咽著費勁’”；然後坐在爐火旁，慢慢攪阿膠，“火要小，邊攪邊熬，別糊底”；熬了半小時，阿膠融成了琥珀色的液體，他加進浸好的枸杞，“枸杞要去酒氣，不然膏方有酒味，李爺爺不愛喝”；最後加飴糖，繼續攪，“熬到膏體掛旗，用筷子蘸一點，滴在涼水裏能凝成塊，就好了”。李爺爺蹲在旁邊看，手裏拿著去年的膏方罐，“景年啊，還是你熬的膏方好，去年喝了一冬天，沒咳嗽，你爸當年也是這麽熬的，火小，攪得勤”，許景年也笑，眼裏泛著光，像映著當年父親熬膏方的身影：“您的身子金貴，這膏方得熬得潤潤的，冬天喝著舒服”。
    給小孫碾積食藥時，許景年會先把炒麥芽和雞內金放進銅藥碾，“炒麥芽要炒出焦香，雞內金要炒脆，這樣碾出來的藥粉才香，孩子愛喝”；然後握住藥碾木柄，慢慢推碾輪，“碾 20 圈，藥粉才細，過 80 目篩剛好”；碾完後，他把藥粉倒進篩子，輕輕晃，“去粗末，留細粉，孩子喝著不卡喉嚨”。小孫媽媽湊過來看，眼淚掉在棉布上：“就是這香！當年我女兒積食，你爸就給這藥粉，孩子聞著香就喝了，三天就好，現在小孫也愛喝”，許景年遞給他個牛皮紙袋，“您拿好，每天給孩子衝一勺，別衝太濃，甜了孩子會膩”。
    上午 10 點炮製高峰過了，許景年會來雜貨店買塊芝麻糕 —— 老吳師傅按 1970 年代配方做的，芝麻香濃，甜而不膩，“當年爸炮完藥，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像蜜炙黃芪，甜潤養人，吃了不燥’”。他付賬時總會多給 5 毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，他就說 “下次多放勺芝麻，當年的糕芝麻多，香”。路過中藥鋪時，他總會回頭看一眼，確認老木櫃關嚴了：“藥材怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，他忘了關櫃門，趕緊跑回店裏，用軟布擦藥材，擦了半小時，“怕藥材受潮失味，這些藥是街坊的健康，不能壞”。
    李爺爺總把舊膏方罐包在棉布裏拿來：“景年，我這罐洗幹淨了，今年還裝你的膏方，你爸當年給我的膏方，也是裝在這罐裏的”；老鄭幫他整理藥材樣本冊：“景年啊，你這冊子亂了，我幫你把 1980 年的根莖類藥材放一起，當年我媽產後調理，就是你爸給的蜜炙黃芪，喝了就好”；就連剛搬來的 00 後租客小孫，也會周末來幫他篩藥材，“許爺爺，我幫您篩枸杞，我媽媽說她小時候感冒，您爸給她抓過藥，藥香特別濃”。小孫篩枸杞時，許景年就在旁邊教她認藥材，“這是黃芪，蜜炙的甜；這是當歸，酒炒的香；這是枸杞，酒浸的潤”，小孫記完後，他還會讓小孫聞一聞蜜炙黃芪，“這香能補氣血，你媽當年就愛聞”。
    有次社區搞 “醫藥記憶展”，在廣場搭了臨時展架，許景年帶著父親的銅藥碾和老賬本參展。當 1985 年母親的蜜炙黃芪和 1998 年兒子的酒炒當歸擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬧了，接著響起掌聲，王阿姨擦著眼淚說 “這蜜炙黃芪跟我當年坐月子吃的一樣，甜潤，現在再也找不到這麽好的炮製手藝了”。許景年紅了眼，卻笑著說 “沒想到爸當年的藥，現在還能讓大家想起老日子的安心，以後我會幫更多人留住藥香裏的時光”。
    二、藥碾旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的蜜香 —— 是剛刷在黃芪上的蜂蜜味，指縫裏還沾著點阿膠碎屑，是昨天烊化阿膠時蹭的。我猛地睜開眼，“景年中藥鋪” 的暖光落在工作台上，淡米色棉布上，李爺爺的膏方藥材正躺在那裏：阿膠敲碎在陶瓷罐裏，枸杞裝在竹篩上；左手握著父親傳的銅藥碾木柄，棗木的溫潤貼著掌心；右手捏著塊軟毛刷，刷毛上還沾著枸杞的碎屑；脖子上掛著塊藥匙吊墜，是孫女用父親的舊銅藥匙改的，刻著 “藥香” 二字，冰涼的金屬貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是 1999 年碾藥時被藥碾輪蹭的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起 —— 我變成了許景年。
    “沙沙”，門口的艾草被風吹得響，像父親當年篩藥材的聲音。我低頭看著工作台上的炮製清單，第一條是 “7 點熬李爺爺的膏方”，第二條是 “9 點碾小孫的積食藥”，“得趕緊熬，李爺爺等著喝膏方過冬，小孫還等著藥粉吃飯”。
    手機在帆布藥匣裏震動，是張奶奶發來的微信，語音裏帶著點急切，還夾雜著孩子的哭鬧聲：“景年啊，我孫孫積食了，今天能把藥粉碾好嗎？孩子哭著不吃飯，要是太急，我就先帶他來你鋪裏，你幫著看看”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩 75 元錢 —— 是昨天幫王阿姨炮製藥材賺的 35 元，加上之前攢的 40 元，總共 75 元。夠買塊芝麻糕（6 元），再給陶瓷藥罐買塊新棉墊（8 元，舊的棉墊磨破了，熬膏方時罐底會燙），剩下的 61 元得留著買新的蜂蜜，王阿姨的蜜炙黃芪還等著刷蜜。
    “爸，今天我要給李爺爺熬膏方，給小孫碾積食藥，您放心，我按您的規矩來，蜜炙九遍，碾藥二十圈，不偷工”，我對著父親的銅藥匙小聲說，然後把李爺爺的阿膠罐放在爐火旁，“先烊化阿膠，火要小，邊攪邊熬，別糊底”。
    我往爐火裏加了點煤，火苗變得柔和，“爸說‘烊化阿膠要文火，火大了會糊，藥效就沒了’”；然後拿起竹筷，伸進陶瓷罐裏攪阿膠，“每攪十圈，停一下，讓阿膠融得勻”。剛攪了一會兒，李爺爺就來了，手裏提著袋剛炒的花生，“景年，麻煩你了，這花生你邊熬邊吃，解悶”。我笑著說 “爺爺您坐，阿膠快烊化好了，您等著看，熬出來跟去年的一樣潤”。
    李爺爺湊過來看，指著罐裏的阿膠說 “就是這色！琥珀色，你爸當年烊化的阿膠也是這色，熬出來的膏方甜潤，不糊嘴”。我心裏暖烘烘的，繼續攪，“您放心，我多攪會兒，讓阿膠融得更透”。
    烊化好阿膠，我加進浸好的枸杞，“枸杞浸了兩小時，酒氣去了，您喝著不辣”；然後加飴糖，“您牙口不好，多加點飴糖，甜一點”。熬了半小時，膏體開始掛旗，我用竹筷蘸了點，滴在涼水裏，凝成了塊，“好了，爺爺，膏方熬好了，晾一會兒就能裝罐了”。李爺爺接過罐，摸了摸罐壁，眼淚掉了下來，“謝謝景年，這膏方熬得比去年還好，你爸要是在，肯定高興”。我幫他把膏方蓋好，“您拿好，每天早上衝一勺，用溫水，別用開水，會破壞藥效”。
    送李爺爺出門時，張奶奶抱著小孫來了，小孫哭著鬧著不吃飯，“景年，你快幫著看看，孩子積食好幾天了，就等著你的藥粉”。我趕緊把炒麥芽和雞內金放進銅藥碾，“張奶奶您坐，我這就碾，很快”。
    我握住藥碾木柄，慢慢推碾輪，“一圈、兩圈…… 二十圈，爸說‘碾二十圈，藥粉才細’”；碾完後，我把藥粉倒進 80 目篩，輕輕晃，“去粗末，留細粉”。剛篩完，我翻了翻父親的《中藥炮製手冊》，想確認藥量對不對，突然發現第 35 頁有張便簽 —— 是父親 1998 年寫的 “小兒積食：炒麥芽 10g + 雞內金 5g，碾二十圈，過 80 目篩，加一勺白糖，孩子愛喝，三天就好”，字跡是父親的！我拿著便簽，眼淚掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能治好小孫的積食”。
    我把藥粉裝進牛皮紙袋，加了一勺白糖，“張奶奶，您每天給小孫衝一勺，甜的，孩子愛喝”。小孫聞了聞藥粉，不哭了，伸手要喝，張奶奶笑著說 “就是這香！當年我女兒積食，你爸就給這藥粉，現在小孫也愛喝，謝謝你啊景年”。
    中午 12 點，我提著帆布藥匣去雜貨店買芝麻糕。路過老藥鋪的招牌時，我停了一會兒，摸了摸 “抓藥 炮製 膏方” 的字跡，“爸，今天我給李爺爺和小孫都做好了，您聽見了嗎？” 風吹過招牌，艾草 “沙沙” 響，像父親在點頭。
    老吳師傅笑著喊 “景年，芝麻糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了 6 元，咬了一口，芝麻的香混著糖的甜，像當年和父親一起吃的 —— 他總說 “景年，這糕甜得潤，像好的蜜炙黃芪，吃了不燥，耐品”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糕屑的樣子。
    到了雜貨鋪，老板拿出塊新的棉墊，“許哥，這是你要的棉墊，8 元”，我付了錢，心裏有點暖 —— 有了新棉墊，下次熬膏方就不用擔心罐底燙了。回到 “景年中藥鋪”，我把新棉墊墊在陶瓷罐下，“爸，以後熬膏方有新棉墊了，您放心”。
    下午 2 點，我繼續幫王阿姨炮製藥材，剛給黃芪刷完第一遍蜜，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的藥學實驗室裏，背景是她做的 “藥香手賬”，“爺爺，我把您的炮製故事做成了手賬，上麵印著蜜炙黃芪、熬膏方的步驟，掃碼就能看，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老中藥的好！” 我看著屏幕裏的手賬，笑著說 “好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老藥材、老炮製，別讓藥香的暖沒了”。孫女說 “爺爺，放假我回去幫您拍炮製視頻，發在抖音上，還想讓您教我用銅藥碾碾藥”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，爺爺等著，教你碾藥，教你懂藥裏的安心”。
    掛了電話，我坐在藥碾旁，拿出父親的 1985 年蜜炙黃芪，刷上第二遍蜜，“爸，您看，我按您的規矩，蜜炙九遍，每遍晾半小時，讓媽能喝上當年的黃芪，補氣血”。
    三、藥香外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著蜜香和芝麻糕的甜香，指尖的阿膠碎屑消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像 “景年中藥鋪” 的暖光，很暖。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裏很熱鬧，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 天大的好消息！許哥的‘景年中藥鋪’升級啦！咱們街坊湊錢幫他買了新的炮製工具和醫藥展示架，新工具裏有專業的藥材烘幹機（烘藥材不焦，還能保味）、恒溫熬膏鍋（熬膏方不糊底，溫度可控）、藥材粉碎機（備用，許哥說‘給年輕人應急’）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡米色棉布，能放更多炮製藥材和父親的老賬本，街坊路過就能看！李爺爺捐了 200 元，說‘景年幫我熬了 20 年膏方，我得幫他’；老鄭送了套 1980 年代的蜂蜜（說‘給蜜炙黃芪用最好的蜜’）；小孫把實習工資 1000 元全捐了，說‘許爺爺教我懂了老中藥的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘傳統醫藥傳承補貼’，每月 1500 元，夠許哥買蜂蜜和黃酒了，以後不用愁耗材了！”
    “許哥的孫女放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫‘景年中藥鋪’做了‘藥香手賬’文創，裏麵印著 30 多種藥材的照片、炮製步驟和街坊的健康故事，比如‘2024 年李爺爺膏方：許景年用陶瓷罐烊化阿膠，加飴糖慢熬三小時，藏著 20 年的健康守護’；還幫許哥開了抖音賬號，每周二、周五下午播‘老中藥炮製’，教大家蜜炙、酒炒、熬膏方，第一次直播就有 3100 多人看，好多人留言說‘想讓家裏老人看看，回憶當年抓藥的日子’！”
    “社區在‘景年中藥鋪’旁邊加了個‘醫藥記憶展櫃’，是用當年的老藥鋪櫃台改的，刷了清漆，跟中藥鋪的老木櫃很配。展櫃裏放著許哥炮製的經典藥材，有 1985 年許哥母親的蜜炙黃芪、1998 年許哥兒子的酒炒當歸、2024 年李爺爺的膏方，每個展櫃都配了小牌子，寫著藥材的年代、炮製過程和健康故事，比如‘1998 年酒炒當歸：許景年按父親 1998 年的便簽，用紹興黃酒浸 10 分鍾，炒至微黃，治愈兒子的感冒咳嗽’。街坊路過就能看，像個小型傳統醫藥博物館，好多孩子都來圍觀，問‘爺爺，這藥為什麽要蜜炙呀？’‘這膏方是怎麽熬的呀？’，許哥就蹲下來教他們聞藥香、看炮製，教他們認‘蜜炙九遍’的規矩，可熱鬧了！”
    “許哥收了兩個學徒！一個是學中醫藥的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著許爺爺學手工炮製，把手藝傳下去，現在會蜜炙、酒炒的人太少了，不能讓傳統醫藥斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，26 歲，他奶奶的慢性病膏方就是許哥熬的，說‘許爺爺的故事讓我懂了老中藥的珍貴，我要學好，幫許爺爺打理抖音賬號，讓更多年輕人知道藥巷的藥香活氣’。許哥說會把自己會的都教他們，包括認藥材、炮製藥、熬膏方，還會教他們記街坊的體質和藥方，‘要讓他們知道，炮製不是製藥，是守著巷裏的健康，要細、要穩、要用心’！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往 “景年中藥鋪” 跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在 “景年中藥鋪” 的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的艾草還在響，風一吹就 “沙沙”，像在歡迎我。
    推開門，“景年中藥鋪” 裏更熱鬧，蜜香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。許景年正坐在工作台旁，教學徒小楊蜜炙黃芪，“刷蜜要勻，每遍刷完晾半小時，九遍後黃芪才潤；這蜜是 1990 年代的老蜜，甜而不燥，跟你爺爺當年用的一樣”；小楊聽得認真，手裏拿著刷子，慢慢刷，“爺爺，我刷的蜜勻嗎？會不會太薄？” 許景年笑著說 “勻了，再厚點就好，蜜炙要‘潤’，才補氣血”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“爺爺，有個北京的叔叔留言，說他母親有慢性病，想讓您幫忙熬膏方，按您的老方子”。
    父親的 1975 年銅製藥碾放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的 “藥香手賬”，“大家推一推碾輪，翻一翻手賬，就能想起當年的老中藥”，許景年笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸藥碾，有的翻手賬，有的送藥材來炮製，李爺爺在給孩子們講 “膏方熬製” 的故事，老鄭在教年輕人酒炒當歸，小孫在給外地的朋友寄 “藥香手賬”，熱鬧得像過年。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著 “藥巷醫藥守護者”，遞給許景年：“許景年同誌，這是大家投票選的，你用手工炮製手藝守著巷裏的健康記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多安、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘景年中藥鋪’的藥香飄得更遠，讓更多人知道老中藥鋪的意義，知道傳統醫藥的珍貴！”
    許景年接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是炮了點藥、熬了點膏方，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕老藥材沒人用、炮製手藝沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學手工炮製，讓更多人知道，藥材的紋路裏、藥香的甜潤裏，藏著咱們的根、咱們的健康日子，不能丟”。
    孫女的 “藥香手賬” 放在展櫃的最下層，上麵印著 1985 年母親蜜炙黃芪的炮製步驟，寫著 “蜜炙九遍，每遍晾半時，潤而不燥，藏著母親產後的氣血順，也藏著炮製的暖”。有個年輕人拿起手賬，翻到李爺爺膏方那頁，說 “我要把這個手賬帶給我外婆，她也有慢性病，我想讓她知道，還有人在守著老中藥、老手藝，還有人記得藥香裏的安心”。許景年笑著說 “好啊，讓你外婆也來講講她的健康故事，咱們一起讓藥巷的藥香一直傳下去”。
    “許哥，來塊芝麻糕！” 我喊他，他笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的芝麻糕，“景年，給你留的，多放了芝麻，你愛吃的”。孫女幫他接過，還多給了我張 “藥香手賬” 的明信片，是 1975 年的銅製藥碾，背麵寫著 “藥香潤，日子安，老炮製在，健康就在”。
    風卷著蜜香和芝麻糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著 “景年中藥鋪” 裏的熱鬧 —— 許景年在教炮製，學徒在學刷蜜，街坊在聊健康，孫女在講手賬，突然明白許景年藥碾裏的秘密：那些老藥材、銅藥碾、炮製手冊，不是 “過時的工具”，是他用耐心炮製藥材的藥效，用堅持護著街坊的健康；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像 “蜜炙九遍” 的節奏一樣，把快時代的日子熬成了安，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒開店，就看見 “景年中藥鋪” 的燈亮了 —— 許景年正在給父親的 1985 年蜜炙黃芪刷第三遍蜜，軟毛刷輕輕掃過黃芪，像在撫摸時光。他坐在藥碾旁，對著黃芪笑著說 “爸，你看，我按您的規矩刷蜜，九遍後媽就能喝上當年的黃芪，補氣血，您不用惦記我”。
    我想，以後的日子，藥巷的 “景年中藥鋪” 會一直這麽暖，像許景年常說的：“藥材會陳，藥碾會舊，但藥香不會忘；日子會快，記憶會淡，但健康的暖不會丟 —— 隻要手裏握著藥碾，心裏裝著藥材，再快的時代，也能像老中藥鋪一樣，炮得細、熬得潤，藏著永遠的健康根”。