一、雜貨店旁的書韻書店與帶紙香的指尖
    書巷社區的 “便民雜貨店”，總在清晨飄著米糕的米香與舊書的紙香 —— 那是隔壁 “書韻書店” 飄來的，像揉碎的文字記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上 6 點半，準能看見那個印著 “書韻書店” 的帆布工具袋出現在巷口，袋麵泛著洗舊的淺灰色，邊角用細棉線補了五道補丁，針腳密得每厘米能藏 6 針，是柳書韻怕磨壞 1975 年竹製鑷子特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老書鋪的木質招牌旁站兩秒（招牌上 “收書 修書 售舊書” 七個字刻得深，1950 年立的，木縫裏還嵌著細碎的紙渣，風一吹就飄出淡墨香），左手攥著張折得方方正正的 “今日修書清單”，右手輕輕扶著袋口，像護著滿袋的書香珍寶。
    “書韻書店” 是老書鋪改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著 “1950”—— 是柳書韻父親開鋪的年份，也是她第一次幫父親遞鑷子的開始。門楣上掛著串線裝書的書頁串成的風鈴，風一吹就 “嘩啦” 響，是 1980 年父親從舊書堆裏撿的殘頁做的，“書頁響，街坊就知道鋪開門了”。推開門的瞬間，最先聞到的是漿糊混著舊紙的氣息 —— 父親 1980 年代調漿糊的瓷碗放在修書台一角，碗沿還留著淡褐色的漿痕；櫃台上攤開的 1935 年爺爺的線裝《論語》，紙頁泛著溫潤的米黃色，書脊處還留著父親當年補縫的棉線痕跡，柳書韻總說 “這味是巷裏的安心味，當年街坊來修書，一進門就說‘書韻，你家這紙香還跟我讀小學時翻課本的味一樣’”。
    屋裏的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞 25 瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是 1970 年代的 “上海牌”，柳書韻說 “強光會讓舊紙變脆、字跡褪色，暖光護紙，也護著看紙頁的眼睛”。正中央的木質修書台，是當年父親從蘇州木匠鋪定製的，台板刻著 “19502008”—— 是父親書店運營的年份，台麵被磨得發亮，上麵還留著常年放舊書的淺痕，是 40 年修書留下的，柳書韻總說 “這些痕是文字的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年翻書的細微聲響”。修書台旁，1975 年的竹製修書工具組整齊擺放在宣紙墊上：6 把不同型號的鑷子（尖細的用於夾紙渣，寬頭的用於扶紙頁，鑷子柄纏著淡藍棉布，是 1985 年父親怕她握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊貼服）、2 把鬃毛刷（細毛的掃紙塵，粗毛的刷漿糊，刷毛柔得像雲朵）、3 卷棉線（粗線縫書脊，中線補頁角，細線粘殘頁，1980 年父親從蘇州棉紡廠定製的，線軸刻著 “縫書要密，護頁要軟”），每樣工具都透著歲月的溫潤。
    修書台上擺著三樣 “書香印記”，每天柳書韻都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的紙頁：
    父親傳的修書工具與舊書：19701980 年代產的工具裝在深棕色牛皮盒裏，盒麵印著 “蘇州文房器械廠”。裏麵除了修書工具組，還有 2 個瓷製漿糊碗（大碗直徑 15 厘米，調漿糊用，碗底刻 “書韻” 二字，釉色有點褪；小碗直徑 8 厘米，盛清水潤紙用，“爸說‘瓷碗調漿糊不粘，紙頁粘完不會留碗痕’”）；未修複的舊書放在樟木箱裏，每本都貼著手寫便簽：1935 年爺爺的線裝《論語》（書脊斷裂，紙頁泛黃，父親寫著 “書韻，這書是你爺爺 1935 年教書時用的，補書脊要‘棉線三疊縫’，每厘米縫 3 針，別傷紙頁，爺爺當年在頁邊寫的批注要留著”）、1952 年母親的民國詩集（扉頁缺角，字跡暈染，父親寫著 “當年你媽讀大學時的珍藏，缺角用米色宣紙補，補完用重物壓一夜，紙頁才平”）、2010 年張爺爺的家族家譜（線裝脫線，部分頁角磨損，父親寫著 “張爺爺靠這譜認親，補時要按老線跡，一頁都不能錯序，磨損的頁角用同色棉紙粘”）。
    跨年代書籍樣本冊：柳書韻自己手工裝訂的，封麵是用 1970 年代的粗棉布做的，淺灰色，上麵貼了張父親修書的黑白照片（1982 年拍的，父親正用竹鑷子夾著紙頁補《論語》，旁邊放著瓷漿糊碗，背景是堆得整齊的舊書）。樣本冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19301950 年代線裝古籍（用棕繩，記著 “1935. 爺爺《論語》：線裝，補書脊用粗棉線，頁角補洞用米色宣紙”“1948. 張爺爺父親的賬本：紙頁脆，補前要先潤紙”）、19601980 年代鉛印課本（用藍繩，“1985. 老鄭女兒的語文課本：書脊用中線縫，頁角啃痕用同色紙補”“1972. 王阿姨的算術課本：紙頁皺，壓平後再粘”）、19902000 年代平裝書（用粉繩，“1998. 小孫媽媽的畢業論文：頁邊撕裂，用細線粘”“2005. 社區的老期刊：封麵脫膠，用稀漿糊粘”）、老期刊（用紅繩，“1955.《收獲》雜誌：內頁缺字，用仿宋體補”）。每本樣本冊裏的書籍殘頁都用透明塑料袋裝著，袋上貼著手寫便簽，記著修複技巧，空白處還畫著小鑷子圖案，紅筆標 “急”，藍筆標 “緩”。
    記滿修複記錄的牛皮本：封麵是用父親的舊修書圍裙布料改的，淺灰色棉布，上麵還留著當年沾的漿糊痕 —— 淺褐色的是老漿糊，淡黃色的是新漿糊，像撒在布上的星點。這是父親穿了 25 年的圍裙，後來柳書韻把它拆下來，改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的舊書故事”。本裏的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著 “張爺爺：2024 年 6 月補家譜（症狀：3 頁脫線，2 頁缺角；修複步驟：1. 用鬃毛刷掃譜頁浮塵，別碰掉手寫批注；2. 按老線跡用粗棉線重縫脫線頁，每厘米 3 針；3. 缺角用米色棉紙剪同款形狀，塗稀漿糊粘，壓重物一夜；記他‘這譜記了 5 代人，下個月要給孫子看，認祖宗’—— 上次補完，他送了罐自己醃的蘿卜幹，說‘你爸當年愛配粥吃’；老鄭：2024 年 6 月修語文課本（1985 年版，症狀：書脊開裂，3 頁頁角有啃痕；修複步驟：1. 書脊用中線縫，縫前用清水潤紙脊；2. 啃痕用同色紙補，補完用細砂紙輕磨邊緣；記老鄭‘女兒明天要帶課本去同學會，當年她用這書考了滿分，啃痕是她小時候長牙咬的，要留著’；小孫：2024 年 7 月粘繪本（2015 年兒童繪本，症狀：2 頁撕壞，頁角卷邊；修複步驟：1. 撕壞處用細線粘，別用漿糊太多；2. 卷邊用重物壓平，墊宣紙防粘；記小孫‘弟弟撕的，姐姐哭了好幾天，要補得像新的，不讓弟弟再撕’）”，每個記錄旁都畫著對應的書籍簡筆畫，連補洞的宣紙形狀都會畫得清清楚楚。
    書店的老木櫃，是 1970 年代的舊書櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“書韻，謝謝補的家譜，線跡跟老的一樣，孫子能認祖宗了”“柳奶奶，我媽媽的課本修得真好，啃痕還在，像當年一樣”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色宣紙，是用父親的舊潤紙用的宣紙改的：
    上層：放著父親留下的修複筆記與補書耗材，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有 1975 年竹製鑷子的備用棉線（淡藍色，父親寫著 “書韻，鑷子柄的棉布磨破了就換，別用別的顏色，你媽說‘淡藍顯幹淨’”）；有 1952 年母親詩集的備用補紙（米色宣紙，父親寫著 “你媽怕詩集缺角再擴大，讓我多備了幾張同款紙，留著補”）；有 1990 年的《古籍修複手冊》（父親手寫的增補頁，記著 “線裝書補脊要先理舊線，別硬扯，會斷紙頁”）；還有個 1940 年代的木質壓書板（父親寫著 “這板壓補好的書，一夜就平，是你爺爺傳的，要留著”）。
    中層：放著修複耗材和備用紙張，分了小格：有不同型號的宣紙（生宣補古籍，熟宣補課本，1980 年代的 “安徽宣紙”）、漿糊粉（小麥澱粉做的，調漿糊用）、細砂紙（磨補紙邊緣用，1000 目，“磨的時候要輕，別磨穿紙”）、棉紙（補頁角用，分米色、白色，“跟舊書紙色匹配”）、毛筆（小楷筆，補字跡用，“寫仿宋體，別改原字跡”）、重物（壓補紙用的銅鎮紙，1950 年代的，“壓的時候墊宣紙，別鏽著紙”），最底層壓著張紙條，是父親 1985 年寫的 “補古籍要‘潤紙、輕粘、慢壓’，修課本要‘留痕、補形、保味’—— 書是記字的，心要細，手要軟，差一點都不行”。
    下層：放著街坊預約的修書需求，每個都用淡米色宣紙包著小紙條：“王阿姨：周六上午補算術課本，1972 年版；劉爺爺：周日下午修老賬本，1948 年的；小夏：周五晚上粘畢業照相冊，頁角脫膠”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的寫著 “麻煩書韻了，不急”，有的畫著小書本，柳書韻總說 “這些紙條比錢珍貴，看著心裏暖，像街坊坐在我身邊說‘書韻，我信你補的書’”。
    我整理貨架時，總看見柳書韻在修書台旁忙 —— 給張爺爺補家譜時，她先把家譜放在宣紙墊上，用細鬃毛刷掃浮塵，“爸說‘掃譜頁要順著紙紋，別逆著掃，會掉紙渣’”；然後用竹鑷子夾著脫線的頁角，“先理舊線跡，再穿新線，不能錯序”；她拿起粗棉線，穿進細針，“每厘米縫 3 針，跟老線跡對齊”；縫到第三頁時，她發現頁角缺了塊，“用米色棉紙剪同款形狀，塗稀漿糊粘”；粘完後，她把銅鎮紙壓在上麵，“壓一夜，紙頁才平”。張爺爺蹲在旁邊看，手裏拿著塊當年父親壓書用的舊棉布，“書韻啊，還是你補得細，你爸當年補我的賬本，也是這麽理線跡，這麽粘紙角，補完能再用十年”，柳書韻也笑，眼裏泛著光，像映著當年父親補書的身影：“您的家譜金貴，得補得齊齊的，讓孫子能認祖宗，傳下去”。
    給老鄭修語文課本時，柳書韻會先把課本放在清水碗旁，用手指蘸點水，潤書脊，“書脊幹硬，潤軟了才好縫”；然後用中線穿針，縫書脊，“每厘米 3 針，跟當年你女兒用的一樣”；看到頁角的啃痕，她用同色紙剪了小塊，“補完用細砂紙輕磨邊緣，別顯生”；補完後，她把課本放在壓書板下，“壓兩小時，紙頁就平了”。老鄭湊過來看，眼淚掉在宣紙上：“就是這啃痕！當年我女兒長牙，總咬課本角，現在看還像昨天，明天她帶同學會，肯定高興”，柳書韻遞給他塊軟布，“您拿好，別碰潮了，潮了紙會皺”。
    上午 10 點修書高峰過了，柳書韻會來雜貨店買塊米糕 —— 老吳師傅按 1970 年代配方做的，米香濃，甜而不膩，“當年爸補完書，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像剛補的書，軟和，香得踏實’”。她付賬時總會多給 5 毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，她就說 “下次多放勺米，當年的糕米多，香”。路過書店時，她總會回頭看一眼，確認樟木箱關嚴了：“舊書怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了關箱門，趕緊跑回店裏，用軟布擦舊書，擦了半小時，“怕紙頁受潮變脆，這些書是街坊的記憶，不能壞”。
    張爺爺總把舊家譜包在棉布裏拿來：“書韻，我這譜又脫線了，你幫我補補，當年你爸說‘能傳兩代’，現在真要傳了”；老鄭幫她整理書籍樣本冊：“書韻啊，你這冊子亂了，我幫你把 1980 年代的課本放一起，當年我女兒的課本就是你爸修的”；就連剛搬來的 00 後租客小孫，也會周末來幫她掃紙塵，“柳奶奶，我幫您擦鑷子，我媽媽說她的畢業論文就是您補的，現在還放在書架上”。小孫擦鑷子時，柳書韻就在旁邊教她認工具，“這是粗棉線，縫書脊的；這是米色宣紙，補古籍的；這是瓷漿糊碗，調漿糊不粘”，小孫記完後，她還會讓小孫摸一摸 1935 年的《論語》，“這紙軟，是當年的好紙，現在難找到了”。
    有次社區搞 “書香記憶展”，在廣場搭了臨時展架，柳書韻帶著父親的修書工具和老《論語》參展。當 1935 年爺爺的《論語》和 1985 年老鄭女兒的課本擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬧了，接著響起掌聲，王阿姨擦著眼淚說 “這課本跟我當年讀小學的一樣，啃痕都像，現在再也找不到這麽好的修書手藝了”。柳書韻紅了眼，卻笑著說 “沒想到爸當年的書，現在還能讓大家想起老日子的香，以後我會幫更多人留住紙頁裏的時光”。
    二、紙頁旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的紙香 —— 是剛掃過的舊書紙味，指縫裏還沾著點淡褐色的漿糊痕，是昨天補家譜時蹭的。我猛地睜開眼，“書韻書店” 的暖光落在修書台上，淡米色宣紙上，張爺爺的家族家譜正躺在那裏，3 頁脫線的頁角已經理好，2 塊缺角的補紙放在旁邊；左手握著父親傳的竹鑷子，鑷子柄的淡藍棉布貼著掌心；右手捏著塊細鬃毛刷，刷毛上還沾著點紙塵；脖子上掛著塊書頁吊墜，是孫女用父親的舊書頁碎片做的，刻著 “書韻” 二字，冰涼的金屬貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是 1999 年補古籍時被鑷子尖紮的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起 —— 我變成了柳書韻。
    “嘩啦”，門口的書頁風鈴被風吹得響，像父親當年翻書的聲音。我低頭看著修書台上的清單，第一條是 “7 點補完張爺爺的家譜”，第二條是 “9 點修好老鄭的語文課本”，“得趕緊補，張爺爺等著給孫子看，老鄭女兒明天要去同學會”。
    手機在帆布工具袋裏震動，是老鄭發來的微信，語音裏帶著點急切，還夾雜著女兒的說話聲：“書韻啊，課本今天能修好嗎？我女兒明天同學會，昨晚還翻出來看，說‘要是能補好就好了’，要是太急，我就跟她說說，別讓她失望”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩 70 元錢 —— 是昨天幫小孫粘繪本賺的 30 元，加上之前攢的 40 元，總共 70 元。夠買塊米糕（6 元），再給漿糊碗買塊新紗布（8 元，舊的紗布有點破，濾漿糊會漏渣），剩下的 56 元得留著買新的宣紙，王阿姨的算術課本還等著補。
    “爸，今天我要給張爺爺補家譜，給老鄭修課本，您放心，我按您的規矩來，每厘米 3 針，補紙要同色，不偷工”，我對著父親的瓷漿糊碗小聲說，然後把張爺爺的家譜放在銅鎮紙旁，“先把最後一頁缺角補好，再壓一夜”。
    我拿起米色棉紙，比著缺角的形狀剪，“剪得跟原角一樣，別大也別小”；然後調漿糊，“小麥澱粉加溫水，稀而不流，爸說‘漿糊太稠會硬，太稀粘不牢’”；用小楷筆蘸了點漿糊，塗在補紙背麵，“塗勻，別積在邊緣”；輕輕貼在缺角處，“用手指按一按，粘牢”；然後把銅鎮紙壓在上麵，“壓到晚上，紙頁就平了”。
    剛壓好，張爺爺就來了，手裏提著袋剛醃的蘿卜幹，“書韻，麻煩你了，這蘿卜幹你配粥吃，跟你爸當年愛喝的一樣”。我笑著說 “爺爺您坐，家譜快補完了，明天就能給您孫子看”。
    張爺爺湊過來看銅鎮紙下的家譜，說 “就是這銅鎮紙！你爸當年補我的賬本，也是用它壓，壓完紙頁平得像新的，現在我還留著那賬本，給孫子講當年的事”。我心裏暖烘烘的，繼續整理修書工具，“您的家譜補完，也能留著給孫子講，傳五代人”。
    送張爺爺出門時，老鄭帶著女兒來了，女兒手裏捧著語文課本，“柳奶奶，麻煩您了，明天同學會，我想帶著它去，讓大家看看當年的課本”。我趕緊把課本放在修書台上，“你們坐，我這就縫書脊，很快”。
    我用手指蘸水潤書脊，“書脊幹，潤軟了好縫”；然後用中線穿針，按老線跡縫，“每厘米 3 針，跟當年一樣”；看到頁角的啃痕，我用同色紙剪了小塊，“補完磨一磨，不顯生”。縫到一半，我翻了翻父親的《古籍修複手冊》，想確認補痕的技巧，突然發現第 23 頁有張便簽 —— 是父親 1998 年寫的 “1985 年語文課本：書脊用中線，每厘米 3 針，頁角啃痕用同色紙補，磨邊緣要輕，記‘老鄭女兒愛啃書角，補厚點，別再破’”，字跡是父親的！我拿著便簽，眼淚掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能修好”。
    補完課本，我把它放在壓書板下，“壓兩小時，就平了”。老鄭女兒拿起課本，翻到有啃痕的那頁，笑著說 “就是這！當年我總咬，現在補好了，明天同學會肯定沒人比我的課本特別”。老鄭拍著我的肩膀，“書韻，謝謝你，這課本跟當年一樣，你爸要是在，肯定高興”。
    中午 12 點，我提著帆布工具袋去雜貨店買米糕。路過老書鋪的招牌時，我停了一會兒，摸了摸 “收書 修書 售舊書” 的字跡，“爸，今天我給張爺爺和老鄭都修好了，您聽見了嗎？” 風吹過書頁風鈴，“嘩啦” 響，像父親在點頭。
    老吳師傅笑著喊 “書韻，米糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了 6 元，咬了一口，米香混著糖的甜，像當年和父親一起吃的 —— 他總說 “書韻，這糕香得純，像好紙的味，耐品”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糕屑的樣子。
    到了文具店，老板拿出塊新的紗布，“柳姐，這是你要的紗布，8 元”，我付了錢，心裏有點暖 —— 有了新紗布，下次調漿糊就不用擔心漏渣了。回到 “書韻書店”，我把新紗布墊在漿糊碗裏，“爸，以後調漿糊有新紗布了，您放心”。
    下午 2 點，我剛給王阿姨的算術課本補完頁角，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的圖書修複實驗室裏，背景是她做的 “書香手賬”，“奶奶，我把您的修書故事做成了手賬，上麵印著‘棉線三疊縫’的步驟和街坊的舊書故事，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老修書的好！” 我看著屏幕裏的手賬，笑著說 “好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老工具、老手藝，別讓紙頁裏的時光沒了”。孫女說 “奶奶，放假我回去幫您拍修書視頻，發在抖音上，還想讓您教我用竹鑷子夾紙頁”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，教你補書脊，教你懂紙頁裏的文字”。
    掛了電話，我坐在修書台旁，拿出父親的 1935 年《論語》，用軟布擦了擦紙頁，“爸，您看，這《論語》還能翻，咱們的書店還在，您不用惦記我”。
    三、紙頁外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著紙香和米糕的甜香，指尖的漿糊痕消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像 “書韻書店” 的暖光，很暖。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裏很熱鬧，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 天大的好消息！柳姐的‘書韻書店’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的修書工具和書香展示架，新工具裏有專業的紙張檢測儀（測紙齡、紙質，選匹配的補紙）、恒溫恒濕儲藏櫃（存舊書防受潮變脆）、古籍掃描機（掃描舊書存檔，不損原書）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡米色宣紙，能放更多修複好的舊書和父親的修書工具，街坊路過就能看！張爺爺捐了 200 元，說‘書韻幫我補了十年家譜，我得幫她’；老鄭送了套 1980 年代的安徽宣紙（說‘給補古籍用最好的紙’）；小孫把實習工資 1000 元全捐了，說‘柳奶奶教我懂了老修書的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘書香手藝傳承補貼’，每月 1500 元，夠柳姐買宣紙和漿糊粉了，以後不用愁耗材了！”
    “柳姐的孫女放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫‘書韻書店’做了‘書香手賬’文創，裏麵印著 30 多種舊書的照片、‘棉線三疊縫’等修書步驟和街坊的書香故事，比如‘2024 年張爺爺家譜：柳書韻用粗棉線按老線跡縫，米色紙補缺角，壓一夜平紙，藏著五代人的家族記憶’；還幫柳姐開了抖音賬號，每周二、周五下午播‘老修書教學’，教大家掃紙塵、補書脊、粘頁角，第一次直播就有 2900 多人看，好多人留言說‘想讓家裏老人看看，回憶當年翻舊書的日子’！”
    “社區在‘書韻書店’旁邊加了個‘書香記憶展櫃’，是用當年的老書櫃改的，刷了清漆，跟書店的老木櫃很配。展櫃裏放著柳姐修複的經典舊書，有 1935 年柳姐爺爺的《論語》、1952 年柳姐母親的民國詩集、2024 年老鄭女兒的語文課本，每個展櫃都配了小牌子，寫著書籍的年代、修複過程和文字故事，比如‘1985 年語文課本：柳書韻按父親 1998 年的便簽，中線縫書脊，同色紙補啃痕，保留女兒童年印記’。街坊路過就能看，像個小型書香博物館，好多孩子都來圍觀，問‘奶奶，這線裝書怎麽翻呀？’‘這紙為什麽是黃色的呀？’，柳姐就蹲下來教他們握鑷子、掃紙塵，教他們聞舊書的紙香，可熱鬧了！”
    “柳姐收了兩個學徒！一個是學圖書修複的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著柳奶奶學手工修書，把手藝傳下去，現在會‘棉線三疊縫’的人太少了，不能讓書香手藝斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，26 歲，他女兒的課本就是柳姐修的，說‘柳奶奶的故事讓我懂了老修書的珍貴，我要學好，幫柳奶奶打理抖音賬號，讓更多年輕人知道書巷的書香活氣’。柳姐說會把自己會的都教他們，包括潤紙、補脊、粘頁，還會教他們記街坊的舊書故事，‘要讓他們知道，修書不是補紙，是守著巷裏的文字記憶，要軟、要細、要懂’！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往 “書韻書店” 跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在 “書韻書店” 的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的書頁風鈴還在響，風一吹就 “嘩啦”，像在歡迎我。
    推開門，“書韻書店” 裏更熱鬧，紙香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。柳書韻正坐在修書台旁，教學徒小楊補古籍頁角，“潤紙要輕，別讓紙泡軟；補紙要選同色的，粘完用鎮紙壓，一夜就平；這宣紙是 1980 年代的，跟古籍紙質一樣”；小楊聽得認真，手裏握著竹鑷子，慢慢夾紙，“奶奶，我粘的頁角平嗎？會不會顯生？” 柳書韻笑著說 “平了，再磨磨邊緣就更好了，補舊書要懂它的‘年紀’，才補得像”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“奶奶，有個杭州的阿姨留言，說她家裏有本 1940 年代的線裝詩集，想寄過來讓您補，她說是她外婆的，想留著給孩子看文字”。
    父親的 1975 年竹製修書工具組放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的 “書香手賬”，“大家握一握鑷子，翻一翻手賬，就能想起當年的老修書”，柳書韻笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸工具，有的翻手賬，有的送舊書來修，張爺爺在給孩子們講 “家譜文字” 的故事，老鄭在教年輕人縫書脊，小孫在給外地的朋友寄 “書香手賬”，熱鬧得像過年。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著 “書巷書香守護者”，遞給柳書韻：“柳書韻同誌，這是大家投票選的，你用手工修書手藝守著巷裏的文字記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多香、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘書韻書店’的紙香飄得更遠，讓更多人知道老書店的意義，知道書香手藝的珍貴！”
    柳書韻接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是補了點紙、縫了點線、掃了點塵，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕老工具沒人用、修書手藝沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學手工修書，讓更多人知道，紙頁的紋路裏、棉線的針腳裏，藏著咱們的根、咱們的文字日子，不能丟”。
    孫女的 “書香手賬” 放在展櫃的最下層，上麵印著 1935 年爺爺《論語》的修複步驟，寫著 “棉線三疊縫，每厘米 3 針，米色紙補洞，壓一夜平紙，藏著爺爺教書的記憶，也藏著修書的暖”。有個年輕人拿起手賬，翻到老鄭女兒課本那頁，說 “我要把這個手賬帶給我外婆，她也有本舊詩集，我想讓她知道，還有人在守著老修書、老文字，還有人記得紙頁裏的香”。柳書韻笑著說 “好啊，讓你外婆也來講講她的詩集故事，咱們一起讓書巷的紙香一直傳下去”。
    “柳姐，來塊米糕！” 我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的米糕，“書韻，給你留的，多放了米，你愛吃的”。孫女幫她接過，還多給了我張 “書香手賬” 的明信片，是 1975 年的竹製鑷子，背麵寫著 “紙頁黃，書香長，老修書在，文字就在”。
    風卷著紙香和米糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著 “書韻書店” 裏的熱鬧 —— 柳書韻在教修書，學徒在學補紙，街坊在聊舊書，孫女在講手賬，突然明白柳書韻紙頁裏的秘密：那些老書籍、修書工具、修複手冊，不是 “過時的紙堆”，是她用耐心補全文字的印記，用堅持護著書香的暖；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像 “棉線三疊縫” 的針腳一樣，把快時代的日子熬成了香，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒開店，就看見 “書韻書店” 的燈亮了 —— 柳書韻正在給父親的 1935 年《論語》掃浮塵，細鬃毛刷輕輕掃過紙頁，“嘩啦” 的翻書聲在巷子裏飄著，像文字的呢喃。她坐在修書台旁，對著《論語》笑著說 “爸，你看，這書還能翻，咱們的書店還在，你不用惦記我”。
    我想，以後的日子，書巷的 “書韻書店” 會一直這麽暖，像柳書韻常說的：“紙頁會黃，鑷子會舊，但書香不會忘；日子會快，記憶會淡，但文字的暖不會丟 —— 隻要手裏握著鑷子，心裏裝著紙頁，再快的時代，也能像老書店一樣，補得細、縫得密，藏著永遠的書香根”。