江城穿越之竹篾裏的時光
    一、雜貨店旁的竹青竹器鋪與帶竹香的指尖
    竹巷社區的 “便民雜貨店”，總在清晨飄著綠豆糕的豆香與楠竹的清香 —— 那是隔壁 “竹青竹器鋪” 飄來的，像揉碎的竹藝記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上 5 點半，準能看見那個印著 “竹青竹器鋪” 的帆布工具袋出現在巷口，袋麵泛著洗舊的深褐色，邊角用細棉線補了六道補丁，針腳密得每厘米能藏 7 針，是陳竹青怕磨壞 1973 年楠竹竹刀特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老竹料堆旁站兩秒（堆裏曬透的楠竹泛著淺棕光澤，1952 年父親開始囤的，竹節處還留著當年選料時的刀痕，風一吹就飄出新鮮竹香），左手攥著張折得方方正正的 “今日製竹清單”，右手輕輕扶著袋口，像護著滿袋的竹藝珍寶。
    “竹青竹器鋪” 是老竹匠鋪改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著 “1952”—— 是陳竹青父親開鋪的年份，也是她第一次幫父親理竹篾的開始。門楣上掛著串竹編風鈴，風一吹就 “叮咚” 響，是 1980 年父親用細竹絲編的，“風鈴響，街坊就知道鋪開門了”。推開門的瞬間，最先聞到的是竹篾混著黃麻線的氣息 —— 父親 1980 年代囤的楠竹料靠在牆角，泛著溫潤的包漿；櫃台上攤開的 1965 年爺爺的竹躺椅，竹架已成型，缺著扶手，竹節處還留著父親當年削節的平整痕跡，陳竹青總說 “這味是巷裏的踏實味，當年街坊來編竹器，一進門就說‘竹青，你家這竹香還跟我嫁過來時編竹籃的味一樣’”。
    屋裏的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞 25 瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是 1970 年代的 “上海牌”，陳竹青說 “強光會讓竹篾變脆、易裂，暖光護竹，也護著看竹紋的眼睛”。正中央的木質製竹台，是當年父親從浙江竹器行定製的，台板刻著 “19522005”—— 是父親竹器鋪運營的年份，台麵被磨得發亮，上麵還留著常年刨竹篾的淺痕，是 43 年製竹留下的，陳竹青總說 “這些痕是竹藝的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年刨竹篾的細微聲響”。製竹台旁，1973 年的楠竹竹刀靜靜立在刀架上，刀身泛著淺棕包漿，刀柄纏著淡藍布條，是 1985 年父親怕她握滑纏的，布條邊緣磨得發毛，卻依舊貼服，握住時能感覺到木質的沉實與竹刀的鋒利。
    製竹台上擺著三樣 “竹藝印記”，每天陳竹青都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的竹料：
    父親傳的製竹工具與未完工竹器：19701980 年代產的工具裝在深棕色牛皮盒裏，盒麵印著 “浙江竹器工具廠”。裏麵除了楠竹竹刀，還有 3 台竹篾刨（粗刨長 30 厘米，用於削整根楠竹；中刨長 25 厘米，用於分粗細竹篾；細刨長 20 厘米，用於修竹絲毛邊，1980 年父親定製的，刨身刻著 “削竹要直，刨篾要勻”，刨刃磨得發亮）、2 捆製竹線（黃麻線粗如牙簽，用於纏竹器接口；棉線細如發絲，用於縫竹編縫隙，線軸刻著 “線要選粗的，耐拉才牢”）；未完工的竹器放在竹編筐裏，每樣都貼著手寫便簽：1965 年爺爺的竹躺椅（楠竹架，缺扶手，父親寫著 “竹青，編扶手要選‘三股竹篾’，每寸編 5 扣，密點才穩，你爺爺夏天靠這躺椅納涼，扶手要能撐住他的胳膊”）、1983 年母親的買菜竹籃（籃身編了一半，父親寫著 “你媽說‘竹籃要深 25 厘米，裝菜不灑’，籃沿纏藤條 5 圈，防磨手，她買菜愛用竹籃，說‘比塑料袋透氣’”）、2012 年李奶奶的竹篩（篩底竹篾鬆動，父親寫著 “李奶奶靠這篩篩麵粉做饅頭，修時要‘橫豎交錯編’，每格加 1 根細竹篾，別漏麵粉，她牙口不好，饅頭要篩細粉才軟”）。
    跨年代竹器樣式油紙本：陳竹青自己手工裝訂的，封麵是用 1970 年代的粗棉布做的，深褐色，上麵貼了張父親製竹的黑白照片（1983 年拍的，父親正用竹篾刨分竹篾，旁邊放著母親的買菜竹籃，背景是堆得整齊的楠竹料）。樣式本分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19401960 年代實用竹器（用棕繩，記著 “1965. 爺爺竹躺椅：楠竹料，扶手三股篾，藤條纏沿”“1958. 張爺爺竹篩：篩底橫豎編，每寸 4 扣”）、19701990 年代生活竹器（用藍繩，“1983.&n，籃沿纏藤條”“1990. 老鄭竹簸箕：竹篾密編，防漏穀粒”）、2000 年代裝飾竹器（用粉繩，“2005. 小孫竹燈籠：細竹絲編，糊紅紙”“2010. 社區竹掛飾：竹片刻花紋”）、老竹器修補圖（用紅繩，“竹篩補底法：先理舊篾，再添新篾，橫豎交錯”）。每一頁油紙都用鋼筆寫得工整，空白處還畫著小竹篾圖案，紅筆標 “急”（比如 “李奶奶修竹篩”），藍筆標 “緩”（比如 “編竹燈籠”）。
    記滿需求的牛皮本：封麵是用父親的舊製竹圍裙布料改的，深褐色棉布，上麵還留著當年沾的竹屑痕 —— 淺黃的是楠竹屑，深棕的是竹篾刨花，像撒在布上的星點。這是父親穿了 30 年的圍裙，後來陳竹青把它拆下來，改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的竹器故事”。本裏的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著 “李奶奶：2024 年 7 月修竹篩（症狀：篩底 3 根竹篾鬆動，漏麵粉；修複步驟：1. 用細竹篾刨修新篾，粗細跟舊篾一致；2. 按‘橫豎交錯’補編，每格加 1 根新篾；3. 籃沿纏棉線加固，防磨；記她‘這篩用了 12 年，篩過的麵粉做饅頭，孫子最愛吃’—— 上次修完，她送了袋自己做的綠豆糕，說‘你爸當年編完竹器，就愛配粥吃’；老鄭：2024 年 7 月編竹搖籃（需求：楠竹料，籃底‘米字紋’，高&n；尺寸：籃口直徑&n，籃底直徑&n；記老鄭‘兒子下周滿月，要跟我小時候的搖籃一樣，編‘米字紋’，說‘竹搖籃透氣，寶寶睡著不悶’；小孫：2024 年 8 月做竹燈籠（細竹絲編骨架，糊紅紙，高&n；記小孫‘中秋要掛門口，像當年外婆家的燈籠，晚上亮起來暖’）”，每個需求旁都畫著對應的竹器簡筆畫，連竹搖籃的 “米字紋” 都會畫得清清楚楚。
    竹器鋪的老木櫃，是 1970 年代的舊竹料儲藏櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“竹青，謝謝修的竹篩，篩麵粉再也不漏了”“陳奶奶，我家寶寶的竹搖籃真穩，睡著不鬧了”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用父親的舊擦竹布改的：
    上層：放著父親留下的竹器圖紙與備用竹料，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有 1965 年爺爺竹躺椅的扶手圖紙（父親畫的，標注 “三股篾，每寸 5 扣”）；有 1983 年母親買菜竹籃的藤條（父親寫著 “這藤條是雲南產的，軟韌，纏籃沿不磨手，多留了 10 米”）；有 1990 年的《竹器編製手冊》（父親手寫的增補頁，記著 “編‘米字紋’要先定中心點，再向四方編，每根竹篾要拉緊”）；還有塊 1970 年代的楠竹片（做竹燈籠骨架用的，父親寫著 “這竹片薄而韌，編燈籠不變形，當年給街坊編了 20 個”）。
    中層：放著製竹耗材和備用工具，分了小格：有不同粗細的竹篾（粗篾編骨架，中篾編主體，細篾編裝飾）、藤條（雲南產的，纏竹器邊緣用）、磨石（磨竹刀用，1000 目，“磨刀要順刀刃，別逆磨，會卷刃”）、竹膠（粘竹器接口用，天然樹脂做的，“粘完要晾半小時，才牢”）、剪刀（剪棉線和黃麻線用，“剪竹篾別用，會鈍”），最底層壓著張紙條，是父親 1985 年寫的 “編竹要‘懂竹性、拉篾緊、纏線牢’，修竹要‘找舊痕、補新篾、保原樣’—— 竹器是過日子用的，心要細，手要穩，差一扣都不行”。
    下層：放著街坊預約的製竹需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王阿姨：周六上午編竹簸箕，裝穀粒用；劉爺爺：周日下午修竹拐杖，竹頭鬆動；小夏：周五晚上補竹涼席，斷了 2 根竹篾”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的畫著小竹籃，有的寫著 “麻煩竹青了”，陳竹青總說 “這些紙條比錢珍貴，看著心裏暖，像街坊坐在我身邊說‘竹青，我信你做的竹器’”。
    我整理貨架時，總看見陳竹青在製竹台旁忙 —— 給李奶奶修竹篩時，她先把竹篩放在製竹台上，用細竹篾刨修新篾，“爸說‘新篾要跟舊篾一樣粗，不然編出來不平整，漏麵粉’”；然後用手指理出鬆動的舊篾，“先把舊篾拉緊，再順著舊痕補新篾”；她拿起三股細竹篾，按 “橫豎交錯” 的方式編，“每寸編 4 扣，跟原來的紋路對齊”；編到篩底中心時，她用黃麻線纏了兩圈，“這裏受力大，纏線加固，不容易再鬆”。李奶奶蹲在旁邊看，手裏拿著塊當年父親擦竹篾用的棉布，“竹青啊，還是你編得細，你爸當年修我的竹篩，也是這麽修新篾，這麽纏線，修完用了 10 年，現在還能再用 10 年”，陳竹青也笑，眼裏泛著光，像映著當年父親修竹篩的身影：“您的饅頭要細粉，這篩得修得牢牢的，讓您篩麵粉再也不漏”。
    給老鄭編竹搖籃時，陳竹青會先把楠竹架在製竹台上，用粗竹刀削去竹節，“削節要平，別留尖，寶寶碰到會紮手”；然後用中竹篾刨分竹篾，“分 12 根竹篾，6 根橫，6 根豎，編‘米字紋’”；她先定好籃底中心點，再向四方編竹篾，“每根竹篾都要拉緊，不然籃底會鬆，寶寶睡不穩”；編到籃沿時，她纏上藤條，“纏 5 圈，磨平接口，別刮到寶寶”；最後用竹膠粘牢接口，“晾半小時，再檢查一遍”。老鄭湊過來看，眼淚掉在棉布上：“就是這‘米字紋’！我小時候睡的搖籃也是這樣，透氣不悶，現在我兒子也能睡，像把當年的日子傳下來了”，陳竹青遞給他塊軟布，“您的心意都在這搖籃裏，編好了，寶寶能睡個安穩覺”。
    上午 10 點製竹高峰過了，陳竹青會來雜貨店買塊綠豆糕 —— 老吳師傅按 1970 年代配方做的，豆香濃，甜而不膩，“當年爸編完竹器，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像剛編的竹籃，紮實，甜得踏實’”。她付賬時總會多給 5 毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，她就說 “下次多放勺綠豆，當年的糕綠豆多，香”。路過竹器鋪時，她總會回頭看一眼，確認老木櫃關嚴了：“竹篾怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了關櫃門，趕緊跑回店裏，用軟布擦竹篾，擦了半小時，“怕竹篾受潮變脆，這些竹器是街坊的日子，不能壞”。
    李奶奶總把舊竹篩包在棉布裏拿來：“竹青，我這篩又漏了，你幫我修修，當年你爸說‘能再用 10 年’，現在真快到了，還想再用 10 年”；老鄭幫她整理竹器樣式本：“竹青啊，你這本子亂了，我幫你把 1960 年代的竹躺椅圖放一起，當年我爺爺的躺椅就是你爸編的，夏天納涼特舒服”；就連剛搬來的 00 後租客小孫，也會周末來幫她理竹篾，“陳奶奶，我幫您分竹篾，我媽媽說她小時候的竹燈籠就是您編的，中秋掛門口，亮起來特別暖”。小孫理竹篾時，陳竹青就在旁邊教她認工具，“這是粗竹刨，削竹料的；這是細竹絲，編燈籠的；這是黃麻線，纏接口的”，小孫記完後，她還會讓小孫摸一摸楠竹料，“這竹料硬，編躺椅能傳三代，你要記住它的紋路”。
    有次社區搞 “竹藝記憶展”，在廣場搭了臨時展架，陳竹青帶著父親的楠竹竹刀和竹躺椅參展。當 1965 年爺爺的竹躺椅和 1983 年母親的買菜竹籃擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬧了，接著響起掌聲，王阿姨擦著眼淚說 “這竹籃跟我當年結婚時編的一樣，深 25 厘米，裝菜不灑，現在再也找不到這麽好的編竹手藝了”。陳竹青紅了眼，卻笑著說 “沒想到爸當年的竹器，現在還能讓大家想起老日子的暖，以後我會幫更多人留住竹篾裏的時光”。
    二、竹篾旁的小忙碌與掌心的溫度
    再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的竹香 —— 是剛刨過的楠竹味，指縫裏還沾著點竹屑，是昨天編竹搖籃時蹭的。我猛地睜開眼，“竹青竹器鋪” 的暖光落在製竹台上，淡米色棉布上，李奶奶的竹篩正躺在那裏，3 根鬆動的竹篾已經理好，新竹篾放在旁邊；左手握著父親傳的楠竹竹刀，刀柄的淡藍棉布貼著掌心；右手捏著塊細竹篾刨，刨刃上還留著竹屑；脖子上掛著塊竹片吊墜，是孫女用父親的舊竹片改的，刻著 “竹青” 二字，冰涼的竹紋貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是 2000 年削竹節時被竹刀劃的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起 —— 我變成了陳竹青。
    “叮咚”，門口的竹編風鈴被風吹得響，像父親當年刨竹篾的聲音。我低頭看著製竹台上的清單，第一條是 “6 點修好李奶奶的竹篩”，第二條是 “8 點編完老鄭的竹搖籃”，“得趕緊做，李奶奶等著篩麵粉做饅頭，老鄭兒子下周要滿月”。
    手機在帆布工具袋裏震動，是老鄭發來的微信，語音裏帶著點急切，還夾雜著寶寶的哭聲：“竹青啊，搖籃今天能編好嗎？寶寶睡新床總鬧，想讓他試試竹搖籃，要是太急，我就多等兩天，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裏麵隻剩 73 元錢 —— 是昨天幫小孫修竹燈籠賺的 33 元，加上之前攢的 40 元，總共 73 元。夠買塊綠豆糕（6 元），再給竹篾刨買塊新磨石（10 元，舊的磨石磨不動了，竹篾刨得慢），剩下的 57 元得留著買新的藤條，王阿姨的竹簸箕還等著纏沿。
    “爸，今天我要給李奶奶修竹篩，給老鄭編搖籃，您放心，我按您的規矩來，編‘米字紋’每寸 5 扣，補竹篩橫豎交錯，不偷工”，我對著父親的竹篾刨小聲說，然後把李奶奶的竹篩放在製竹台中央，“先補鬆動的篾，再纏線加固”。
    我拿起細竹篾刨，對著新竹篾刨起來，“爸說‘刨篾要順著竹紋，別逆著，不然竹篾會斷’”；刨好後，我把新篾插進鬆動的舊篾間，“按橫豎交錯編，每寸 4 扣，跟原來的一樣”；編到第三根時，我發現篩底中心有點鬆，“用黃麻線纏兩圈，這裏受力大，得牢”；纏完線，我用手指按了按，“緊了，不會再鬆了”。
    剛補完，李奶奶就來了，手裏提著袋剛煮的玉米，“竹青，麻煩你了，這玉米你邊編邊吃，解悶，剛從地裏摘的，甜”。我笑著說 “奶奶您坐，篩快修好了，您等著篩麵粉”。
    李奶奶湊過來看，指著新補的竹篾說 “就是這麽編！你爸當年補我的篩，也是這麽插新篾，這麽纏線，補完篩麵粉一點都不漏，我用了 10 年，現在還能再用 10 年”。我心裏暖烘烘的，繼續檢查篩沿，“您放心，這次纏了棉線，更耐磨”。
    修好後，我把竹篩遞給李奶奶，“您拿好，篩麵粉時別太用力，慢慢篩”。李奶奶接過篩，對著光看了看，眼淚掉了下來，“謝謝竹青，這篩跟新的一樣，你爸要是在，肯定高興”。我幫她把篩裝進竹編袋，“您慢走，有問題再找我”。
    送李奶奶出門時，老鄭抱著寶寶來了，寶寶在懷裏哭個不停，“竹青，麻煩你了，寶寶鬧得厲害，想讓他早點試試竹搖籃”。我趕緊把楠竹料搬上製竹台，“老鄭你坐，我這就編，很快”。
    我用粗竹刀削去竹節，“削平點，別紮到寶寶”；然後分好 12 根竹篾，“6 根橫，6 根豎，編‘米字紋’”；我定好中心點，先編橫篾，再編豎篾，“每根都要拉緊，不然籃底鬆”；編到一半，我翻了翻父親的《竹器編製手冊》，想確認 “米字紋” 的編法，突然發現第 28 頁有張油紙 —— 是父親 1988 年寫的 “竹搖籃‘米字紋’：中心點向外編，每寸 5 扣，籃底加 2 根粗竹篾，記‘老鄭家娃胖，要編牢，能撐住 20 斤’”，字跡是父親的！我拿著油紙，眼淚掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能編好”。
    我按油紙加了 2 根粗竹篾，繼續編，“現在籃底牢了，寶寶睡著穩”；編到籃沿，我纏上藤條，“纏 5 圈，磨平接口，不刮手”；最後用竹膠粘牢，“晾半小時就好”。老鄭把寶寶放進搖籃，寶寶居然不哭了，睜著眼睛看竹篾，老鄭笑著說 “就是這搖籃！跟我小時候的一樣，寶寶喜歡，太謝謝你了”。
    中午 12 點，我提著帆布工具袋去雜貨店買綠豆糕。路過老竹料堆時，我停了一會兒，摸了摸楠竹的紋路，“爸，今天我給李奶奶和老鄭都做好了，您聽見了嗎？” 風吹過風鈴，“叮咚” 響，像父親在點頭。
    老吳師傅笑著喊 “竹青，綠豆糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了 6 元，咬了一口，豆香混著糖的甜，像當年和父親一起吃的 —— 他總說 “竹青，這糕甜得純，像好竹篾的味，耐品”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糕屑的樣子。
    到了五金店，老板拿出塊新的磨石，“陳姐，這是你要的磨石，10 元”，我付了錢，心裏有點暖 —— 有了新磨石，下次刨竹篾就快了。回到 “竹青竹器鋪”，我把新磨石放在竹篾刨旁，“爸，以後刨篾有新磨石了，您放心”。
    下午 2 點，我剛給王阿姨的竹簸箕纏好藤沿，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的工業設計實驗室裏，背景是她做的 “竹香手賬”，“奶奶，我把您的竹藝故事做成了手賬，上麵印著‘米字紋’編法和街坊的竹器故事，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老竹藝的好！” 我看著屏幕裏的手賬，笑著說 “好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老竹刀、老竹篾，別讓竹篾裏的時光沒了”。孫女說 “奶奶，放假我回去幫您拍製竹視頻，發在抖音上，還想讓您教我編‘三股篾’”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，教你削竹節，教你懂竹料裏的日子”。
    掛了電話，我坐在製竹台旁，拿出父親的 1965 年竹躺椅扶手圖紙，按上麵的 “三股篾” 編了起來，“爸，您看，我按您的圖紙編扶手，爺爺夏天就能靠這躺椅納涼了”。
    三、竹篾外的暖陽
    再次醒來時，鼻尖還留著竹香和綠豆糕的甜香，指尖的竹屑消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意 —— 我變回了自己，手裏還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像 “竹青竹器鋪” 的暖光，很暖。
    手機在褲兜裏震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裏很熱鬧，都是街坊們發的好消息：
    “@所有人 天大的好消息！陳姐的‘竹青竹器鋪’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的製竹工具和竹藝展示架，新工具裏有專業的竹篾分條機（備用，陳姐說‘給年輕人編竹器應急’）、竹料烘幹機（烘竹料不裂，還能保竹香）、竹藝打磨機（磨竹器接口用，不刮手）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡米色棉布，能放更多手工竹器和父親的竹藝圖紙，街坊路過就能看！李奶奶捐了 200 元，說‘竹青幫我修了 12 年竹篩，我得幫她’；老鄭送了根 10 米長的雲南藤條（說‘給編竹器纏沿用最好的藤’）；小孫把實習工資 1000 元全捐了，說‘陳奶奶教我懂了老竹藝的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘竹藝手藝傳承補貼’，每月 1500 元，夠陳姐買竹料和藤條了，以後不用愁耗材了！”
    “陳姐的孫女放暑假回來啦！這孩子真能幹，幫‘竹青竹器鋪’做了‘竹香手賬’文創，裏麵印著 30 多種竹器的照片、‘米字紋’‘三股篾’等編法步驟和街坊的竹器故事，比如‘2024 年李奶奶竹篩：陳竹青用細竹篾補篩底，黃麻線纏中心，修完能再用 10 年，藏著 12 年的麵粉香’；還幫陳姐開了抖音賬號，每周四、周日下午播‘老竹藝教學’，教大家削竹節、刨竹篾、編竹器，第一次直播就有 3100 多人看，好多人留言說‘想讓家裏老人看看，回憶當年編竹籃的日子’！”
    “社區在‘竹青竹器鋪’旁邊加了個‘竹藝記憶展櫃’，是用當年的老竹匠鋪櫃台改的，刷了清漆，跟竹器鋪的老木櫃很配。展櫃裏放著陳姐編的經典竹器，有 1965 年陳姐爺爺的竹躺椅、1983 年陳姐母親的買菜竹籃、2024 年老鄭兒子的竹搖籃，每個展櫃都配了小牌子，寫著竹器的年代、編製過程和生活故事，比如‘1983 年買菜竹籃：陳竹青按父親 1983&n 籃身，纏 5 圈藤條，是母親買菜的老夥伴’。街坊路過就能看，像個小型竹藝博物館，好多孩子都來圍觀，問‘奶奶，這竹搖籃怎麽編呀？’‘這竹篩為什麽不漏麵粉呀？’，陳姐就蹲下來教他們握竹刀、刨竹篾，教他們聞楠竹的清香，可熱鬧了！”
    “陳姐收了兩個學徒！一個是學傳統工藝的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著陳奶奶學手工編竹，把手藝傳下去，現在會編‘米字紋’的人太少了，不能讓竹藝斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，26 歲，他兒子的竹搖籃就是陳姐編的，說‘陳奶奶的故事讓我懂了老竹藝的珍貴，我要學好，幫陳奶奶打理抖音賬號，讓更多年輕人知道竹巷的竹香活氣’。陳姐說會把自己會的都教他們，包括選竹料、削竹節、編竹器，還會教他們記街坊的竹器需求，‘要讓他們知道，編竹不是做器物，是守著巷裏的生活，要牢、要暖、要懂’！”
    我趕緊關了雜貨店的門，往 “竹青竹器鋪” 跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在 “竹青竹器鋪” 的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的竹編風鈴還在響，風一吹就 “叮咚”，像在歡迎我。
    推開門，“竹青竹器鋪” 裏更熱鬧，竹香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。陳竹青正坐在製竹台旁，教學徒小楊編 “三股篾”，“選三根一樣粗的竹篾，左右手各握一根，中間留一根，每繞一圈拉緊，這樣編出來的扶手才穩；這楠竹篾要刨得勻，不然編出來會歪”；小楊聽得認真，手裏握著竹篾，慢慢編，“奶奶，我編的‘三股篾’緊嗎？會不會鬆？” 陳竹青笑著說 “緊了，再練練就勻了，編竹器要懂竹的‘勁’，才編得牢”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“奶奶，有個成都的阿姨留言，說她想編個竹籃買菜，想讓您教她‘橫豎交錯’的編法”。
    父親的 1973 年楠竹竹刀放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的 “竹香手賬”，“大家握一握竹刀，翻一翻手賬，就能想起當年的老竹藝”，陳竹青笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸竹器，有的翻手賬，有的送竹料來編器物，李奶奶在給孩子們講 “竹篩篩麵粉” 的故事，老鄭在教年輕人削竹節，小孫在給外地的朋友寄 “竹香手賬”，熱鬧得像過年。
    社區主任手裏拿著個紅色證書，上麵寫著 “竹巷竹藝守護者”，遞給陳竹青：“陳竹青同誌，這是大家投票選的，你用手工編竹手藝守著巷裏的生活記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多牢、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘竹青竹器鋪’的竹香飄得更遠，讓更多人知道老竹匠鋪的意義，知道竹藝手藝的珍貴！”
    陳竹青接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說 “謝謝大家，我隻是削了點竹、刨了點篾、編了點器，沒想到大家這麽幫我。以前我總怕老竹刀沒人用、編竹手藝沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學手工編竹，讓更多人知道，竹篾的紋路裏、藤條的韌勁裏，藏著咱們的根、咱們的竹藝日子，不能丟”。
    孫女的 “竹香手賬” 放在展櫃的最下層，上麵印著 1965 年爺爺竹躺椅的編製步驟，寫著 “三股篾每寸 5 扣，藤條纏沿 5 圈，牢而不磨，藏著爺爺夏天的納涼時光，也藏著編竹的暖”。有個年輕人拿起手賬，翻到老鄭竹搖籃那頁，說 “我要把這個手賬帶給我外婆，她也會編竹籃，我想讓她知道，還有人在守著老竹藝、老生活，還有人記得竹香裏的踏實”。陳竹青笑著說 “好啊，讓你外婆也來講講她的竹器故事，咱們一起讓竹巷的竹香一直傳下去”。
    “陳姐，來塊綠豆糕！” 我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的綠豆糕，“竹青，給你留的，多放了綠豆，你愛吃的”。孫女幫她接過，還多給了我張 “竹香手賬” 的明信片，是 1973 年的楠竹竹刀，背麵寫著 “竹篾韌，日子牢，老竹藝在，生活就在”。
    風卷著竹香和綠豆糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著 “竹青竹器鋪” 裏的熱鬧 —— 陳竹青在教編竹，學徒在學刨篾，街坊在聊竹器，孫女在講手賬，突然明白陳竹青竹篾裏的秘密：那些老竹料、竹刀、編製手冊，不是 “過時的器物”，是她用耐心編牢生活的骨架，用堅持護著竹藝的暖；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是 “偶然的善意”，是生活裏最樸素的溫情，像 “米字紋” 的編法一樣，把快時代的日子熬成了牢，把冷時光捂成了暖。
    第二天早上，我還沒開店，就看見 “竹青竹器鋪” 的燈亮了 —— 陳竹青正在給父親的 1965 年竹躺椅編扶手，三股竹篾在她手裏繞著，“叮咚” 的風鈴響伴著刨竹聲，像竹藝的呢喃。她坐在製竹台旁，對著竹躺椅笑著說 “爸，你看，扶手快編完了，爺爺夏天又能靠這躺椅納涼了，你不用惦記我”。
    我想，以後的日子，竹巷的 “竹青竹器鋪” 會一直這麽暖，像陳竹青常說的：“竹料會幹，竹刀會鈍，但竹香不會忘；日子會快，記憶會淡，但生活的牢不會丟 —— 隻要手裏握著竹刀，心裏裝著竹篾，再快的時代，也能像老竹匠鋪一樣，削得平、編得牢，藏著永遠的竹藝根”。