軋鋼廠食堂飄著白菜燉粉條的味道，但窗口隊伍挪得比平時慢。
    孫建國盯著打菜師傅的勺子，每次顛勺都讓他眼皮跳一下。
    何雨柱走進食堂時，工人們的議論聲低了下去。
    有人埋頭吃飯，有人偷偷打量他。白菜燉粉條裏難得見了點油渣。
    “庫存還能撐兩天。”孫建國把飯盒推到何雨柱麵前，“天津那邊公安來了電話，馬三全撂了，牽扯出七家廠子的物資科長。”
    何雨柱撥弄著飯盒裏的油渣：“劉組長呢？”
    “消失得幹淨。”孫建國壓低聲音，“保衛科去他家搜過，炕席底下藏著三百塊錢和一堆全國糧票。”
    飯盒鋁皮磕在牙齒上，發出輕微的響聲。何雨柱想起天津倉庫裏那袋被割破的麥粒。
    食堂主任老趙湊過來，手裏攥著個小本子：“何科長，東郊民巷那批菜錢……財務科不給報，說沒有正規票據。”
    “多少錢？”
    “一百二十七塊三毛五。”老趙補充，“賣菜的老農還在廠門口蹲著，說要不給錢就把菜拉走。”
    何雨柱掏出皮夾。孫建國按住他手：“這虧不能吃！明明是為廠裏——”
    “菜過秤了沒？”何雨柱問。
    “過了，斤兩沒問題，就是價高。”
    “讓老農跟我去財務科。”何雨柱收起皮夾。
    財務科的王會計扶了扶眼鏡：“何科長，不是我不通融。這無票支出實在不合規矩……”
    何雨柱把老農的扁擔橫在辦公桌上：“白菜市價一毛二，我付三毛。差額從我工資扣，剩的錢開收據給他。”
    王會計愣住。老農搓著皸裂的手：“領導，俺不要三毛，一毛五就成……”
    “說好的價，不變。”何雨柱轉向王會計，“順便查下去年至今所有副食采購的市價變動記錄，明天我要看。”
    王會計的眼鏡滑到鼻尖。
    傍晚下班時，廠公告欄貼出通知：即日起所有食堂食材采購價每日公示。人群擠著看，議論聲像炸開的鍋。
    “蘿卜上個月不是三分嗎？怎麽記成五分了？”
    “花生油這筆不對啊，供銷社明明降價了……”
    孫建國擠到何雨柱身邊：“財務科那邊炸窩了，王會計連夜對賬呢。”
    何雨柱推著自行車沒說話，車把上掛著那包幹蘑菇，係口的麻繩勒進手指。
    四合院門口停著輛三輪車，車上堆著蜂窩煤。送煤工正和閻埠貴吵吵。
    “說好一百塊煤送上門，咋變成九十了？”
    “路上顛碎幾塊正常的很！嫌少你自己拉！”
    何雨柱繞開他們。
    閻埠貴看見他，突然拔高聲音：“某些人別以為貼幾張紙就能充好人！食堂菜裏吃出蟑螂咋不說？”
    送煤工閉嘴看熱鬧。何雨柱停住腳步：“哪天？哪個窗口？蟑螂在哪？”
    閻埠貴卡殼了：“就……就前幾天……”
    “食堂每日留樣48小時。”何雨柱說，“現在去查？”
    閻埠貴低頭搬煤塊，手指蹭了黑灰。
    後院傳來摔門聲。劉海中家窗戶晃過個人影，窗簾拉得死緊。
    何雨柱進屋鎖門。蘑菇包放在桌上，他一根根檢查。
    榛蘑、木耳、黃花菜，曬得幹透，夾著張折疊的煙盒紙。
    鉛筆字寫得歪扭：“西村煤店有貓膩。”
    煙盒是牡丹牌，北京少見，天津流行。
    淩晨四點，西村煤店門口已經排起板車。煤粉飄在空氣裏，像黑色的霧。
    何雨柱裹著棉大衣蹲在對街胡同口。
    五點半，煤店鐵門拉開條縫。
    排隊的人騷動起來，板車軲轆碾過凍土。何雨柱看見煤店老板伸出兩個手指，排隊的人紛紛遞上條子。
    一個戴狗皮帽的男人擠到前麵，直接拎出半扇豬肉撂在秤上。老板點頭，男人不用排隊，直接裝車。
    何雨柱記住那輛板車的編號：京畿—運07—331。
    天亮後，何雨柱去運輸隊查記錄。值班小夥打著哈欠：“331？劉老歪的車嘛，專拉蜂窩煤。”
    “昨天他送哪片？”
    “這哪記得……等等，他交車時油表都快空了，估計跑遠郊了。”
    賬本攤在桌上，何雨柱手指劃過記錄。331車每周三固定跑一趟大興，周日跑昌平。
    “劉老歪人呢？”
    “請病假了。”小夥突然壓低聲音，“聽說惹了麻煩，煤店那邊不要他車了。”
    何雨柱回到辦公室時，孫建國正等著：“財務科查出問題了！去年冬天有筆煤款對不上數，付了雙倍！”
    賬本攤開，泛黃的紙頁上寫著：一九七五年十二月，蜂窩煤五十噸，收款單位西村煤店。經辦人簽名潦草：劉廣財。
    “劉組長經手的。”孫建國手指點著數字，“但倉庫入庫記錄隻有二十五噸。”
    何雨柱拿起電話撥通煤店。接電話的正是那個收豬肉的老板。
    “五十噸？不可能！”老板嗓門很大，“俺們小店一月最多出二十噸！”
    電話背景音裏有板車軲轆聲，還有人在喊“劉哥慢走”。
    何雨柱放下電話。孫建國臉色發白：“這是貪汙啊！得馬上報保衛科！”
    “等等。”何雨柱從抽屜拿出那包蘑菇，“幫我找個懂山貨的人看看。”
    廠裏食堂老師傅捏著蘑菇聞了聞：“好東西啊！這榛蘑隻有薊縣山裏才有，城裏買不著。”
    “薊縣？”孫建國愣住，“那不在天津啊？”
    何雨柱抽出煙盒紙。牡丹牌香煙，薊縣特產。
    他再次撥通天津電話。老趙接起來就笑：“正要找你！馬三案扯出條大魚——你們廠那個劉組長，在薊縣有個相好！”
    電話背景音嘈雜，像是有人在爭執。老趙突然壓低聲音：“馬三剛說漏嘴，劉組長倒騰的不止是菜，還有煤票。你那邊查查七五年的煤票賬本。”
    保衛科檔案室積著灰。七五年的煤票領用記錄本缺了十頁，斷口整齊像是刀割的。
    保管員囁嚅：“劉組長去年借閱過這本……”
    何雨柱走到廠區公告欄前。每日菜價表旁邊新貼了張通知：明日全麵核查七五年冬季能源供應記錄，請相關人員備好資料。
    圍觀的人越來越多。有人匆匆離開，往後勤辦公室方向跑。
    天黑時，何雨柱辦公室門縫底下塞進張紙條。打字機打的，墨粉暈開了：
    “適可而止。”
    他拉開抽屜，把紙條和蘑菇放在一起。抽屜最深處躺著半張燒焦的工作證。
    廠區廣播突然響起，播送明日天氣：晴，西北風三到四級。
    孫建國敲門進來，臉色古怪：“劉老歪回來了，正在車隊鬧事，說有人誣陷他偷煤。”
    何雨柱拿起棉帽：“去看看。”
    車隊院子圍滿了人。劉老歪舉著扳手亂揮：“老子行車本清清白白！誰嚼舌根不得好死！”
    何雨柱撥開人群：“行車本給我看看。”
    劉老歪愣住，扳手垂下來：“你誰啊？”
    “何雨柱。”
    劉老歪臉色變了，手指收緊：“行車本……丟了。”
    “油料記錄總有吧？”何雨柱轉向車隊隊長，“查331車去年冬天的耗油量。”
    隊長翻出本子，手指發抖：“十二月……百公裏耗油四十升？這不可能！”
    人群嘩然。正常載重卡車百公裏耗油不過二十五升。
    “超載唄。”何雨柱說，“裝五十噸煤跑起來，可不費油。”
    劉老歪突然舉起扳手衝過來：“你他媽找死——”
    何雨柱側身閃過，抓住他手腕一擰。扳手當啷落地，劉老歪慘叫跪倒。
    保衛科的人終於趕到。何雨柱把行車記錄本塞給孫建國：“抄送審計科。”
    他走出車隊院子，西北風刮在臉上像砂紙。廠區路燈亮起，把影子拉得很長。
    辦公樓拐角閃過個人影，穿著後勤工作服，手裏拎著帆布包。
    何雨柱停下腳步。那人影也停住，慢慢退回陰影裏。
    廣播喇叭刺啦響了一下，開始播放下班號。