白露過了，軋鋼廠新址的鹽堿地還泛著霜花。奠基碑上的紅綢被風吹得獵獵響，碑腳埋著舊廠的最後一爐鋼渣——這是老趙堅持的儀式。
    何雨柱踩著硌腳的鹽殼勘察，皮尺拉出車間基線。施工隊長直搖頭：“這地兒打地基得往下挖五米，全是淤泥層。”
    預算表數字驚人。新書記翻著賬本皺眉：“搬遷補償款還沒到位，先搭工棚吧。”
    工棚是舊廠拆來的彩鋼板，接縫處糊著報紙擋風。夜裏北風嚎得像野狼，小李裹著棉被畫圖紙，煤油燈把影子投在板壁上晃如鬼魅。
    設備遷移更遇難題。核心的結晶爐拆解時，技工發現爐膽與基礎長在了一起——陶瓷膽壁上爬滿結晶根係，硬拽會碎裂。
    “得整體搬運。”老魏總工比劃著，“連地基一起挖。”
    百噸吊車開進場時，地麵突然下陷。左履帶陷進半米深，司機嚇得跳車逃跑。勘察隊鑽探後發現：地下是廢棄的鹽井，民國時期坍塌形成的空洞。
    方案改為分段切割。等離子刀切開爐體時，幽藍結晶粉塵彌漫開來。工人們戴著防毒麵具後退，隻有小李上前取樣——他注意到粉塵避開某種苔蘚生長。
    化驗結果震驚全場：苔蘚分泌的物質能抑製結晶增殖。植物學家認出來這是鹽堿地特有的品種，縣誌裏叫“堿蓬”。
    新車間設計徹底推翻。老周女兒建議仿效堿蓬根係結構，設計立體培育架。圖紙上的車間像巨型蜂巢，陽光透過玻璃頂棚照進培育池。
    建材又卡脖子。蜂巢結構需要特種玻璃鋼，全國隻有一家軍工廠能產。采購科帶回壞消息：該廠正改製破產，設備拆賣廢鐵。
    深夜，何雨柱帶人潛入廢棄軍工廠。拆解設備時驚動看門狗，老趙用結晶粉摻饅頭引開惡犬——第二天狗毛褪盡，皮膚卻光滑如緞。
    設備運回已是深秋。安裝時發現少個關鍵齒輪，尺寸特殊無從替代。小李對著舊圖紙發呆，突然衝向廢料堆。
    他在民國鐵軌旁找到個鏽蝕的齒輪組，刮盡鏽斑後露出德文銘牌：克虜伯1912。尺寸毫厘不差，像專為這台設備打造。
    試產日飄起小雪。結晶在新型培育架生長迅猛，形態卻出現變異——本該是規則晶簇，卻長成扭曲的棘刺狀。
    軍工代表取樣檢測後變色：“結構強度降了三成，達不到防輻射標準。”
    問題出在光源上。新車間用的節能燈光譜不全，影響結晶分子排列。換回老式白熾燈又遇麻煩：全國淘汰白熾燈，貨源斷供。
    知青點傳來消息：鄭幹事在監獄辦燈泡廠，專產特種白熾燈。新書記親自去談判，帶回的合同寫著：以技術入股換貨源。
    第一箱燈泡進廠時，工人們沉默地圍觀。老趙突然砸碎燈泡：“用仇人的東西，窩囊！”
    黑暗中小李點燃煤油燈。跳動的火光裏，結晶突然恢複規則生長——它們需要的不是特定光源，而是全光譜波動。
    解決方案土得掉渣：用鏡陣反射陽光，陰天輔以煤油燈。培育車間變成萬花筒，光斑在晶叢間流轉如金魚。
    產量穩定了，新麻煩又來了。鹽堿地地下水含氟超標，結晶吸附氟元素後脆如餅幹。淨化水設備買不起，老周女兒想起父親日記提過：堿蓬根能富集氟。
    廠區周邊種滿堿蓬。秋天時根係挖出晾幹，鋪成過濾床。滲濾出的清水甘甜清冽，老魏檢測後驚叫：“純度超實驗室級！”
    國際訂單開始複蘇。日本客戶驗貨時帶來蓋格計數器，數值歸零後九十度鞠躬：“請收下額外獎金——福島核電站急需。”
    獎金剛入賬，法院傳票到了。鄭幹事起訴廠方違約，要求收回燈泡廠股權。證據是合同漏洞：技術入股未明確專利範圍。
    庭審拉鋸三個月。最關鍵時刻，小李當庭舉起結晶樣本：“核心技術是活的，合同怎麽簽？”
    法官最終判決：專利歸屬國家，鄭幹事獲經濟補償。補償金數字讓新書記苦笑：“夠買十年燈泡。”
    風波平息時，寒潮來了。鹽堿地凍得鋼板開裂，培育池結起冰碴。緊急加熱又遇限電——農網改造，工廠讓電於民。
    知青點送來土暖氣：用結晶廢料做燃料，燃燒時釋放負離子。試用第一天，老趙的哮喘意外好轉；第三天，全廠感冒人數減半。
    消息傳開，黑市結晶價暴漲。保安逮住偷鏟廢料的村民，對方理直氣壯：“治病犯啥法？”
    倫理委員會進駐。結論是：負離子確有保健作用，但嚴禁醫療宣傳。廠門口立起新牌：“本產品非藥品”。
    春節前最後批貨發往歐洲。海關開箱查驗時，發現結晶叢裏藏著麻雀窩——雛鳥啄食結晶粒，羽毛泛著金屬光澤。
    貨輪延遲啟航。動物學家趕來研究，發現鳥兒代謝了重金屬，糞便竟是優質肥料。歐洲客戶立即追加訂單：“連鳥巢一起收購！”
    年終表彰會上，新書記念完先進名單，突然摘下眼鏡：“部裏決定：遷廠補償款免了。”
    全場愕然。他展開紅頭文件：“茲因你廠創新成果突出，舊廠區轉為國家生態修複實驗基地。”
    掌聲雷動中小李離席。他走到堿蓬叢深處，那裏立著老周的簡易碑。碑下埋著舊廠最後一捧土，此刻正鑽出嫩綠的新芽。
    開春後，歐洲寄來照片：他們的結晶培育車間頂棚築滿鳥巢，窗邊開著堿蓬花。備注寫著：“根據你們的生態模式改造。”
    新廠區劃出鳥類保護區，報廢的結晶爐成了人工鳥巢。某天幼鳥墜巢，飼養員用結晶粉敷傷口——翌日傷處結出透明痂殼，羽根重生如初。
    專利律師聞訊趕來。小李遞給他一包堿蓬種子：“該專利屬於大地。”
    秋風再起時，舊廠區傳來消息：野生結晶叢已覆蓋全部廢墟，輻射值歸零。蔓生的堿蓬開出紫紅色花海，遊客舉著蓋格計數器拍照打卡。
    何雨柱最後一次去舊廠。藍瑩瑩的結晶丘上，孩子們滑滑梯嬉鬧。坡底埋著奠基碑的那爐鋼渣，此刻正被結晶溫柔包裹。
    返程卡車經過新廠門，哨兵舉著個鳥巢跑來：“裏頭孵出個怪蛋——”
    蛋殼透明如琉璃，內裏小鳥骨架清晰可見。心窩處有粒藍晶搏動，如大地的心跳。