1. 畫展的邀請
    深秋的雨絲斜斜地打在老年大學的玻璃窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。王鳳娟坐在畫室裏，正用細毛筆修補紡織女工係列的最後一幅畫。畫中的年輕女工站在領獎台上，胸前的大紅花鮮豔得幾乎要躍出紙麵。
    “王阿姨！“林教授匆匆推門而入，灰白的鬢角被雨水打濕，眼鏡片上蒙著一層霧氣，“好消息！市美術館看到了您的紡織女工係列，想邀請您參加下個月的"城市記憶"主題畫展！“
    王鳳娟的毛筆“啪嗒“掉在畫紙上，濺起幾滴墨點。她下意識地用手去擦，卻把女工的臉抹花了一片。
    “我...我不去。“她聲音幹澀，像許久未用的老門軸，“這些就是隨便畫畫...“
    林教授摘下眼鏡擦了擦，露出那雙總是含著笑意的眼睛：“美術館的策展人說，您的畫裏有"時代洪流中個體生命的真實質感"。“他頓了頓，“他們願意支付兩千元參展費。“
    王鳳娟的手指無意識地摩挲著圍裙邊。兩千塊，相當於她大半個月的退休金。她想起昨天在超市看到的進口顏料價格，又想起婷婷繪畫班下學期的學費。
    “我...我得問問兒子。“她最終說道，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。
    2. 家庭的討論
    晚飯時分，王鳳娟罕見地沒有急著收拾碗筷。她坐在餐桌旁，看著李強給婷婷剝蝦，周梅低頭回工作郵件，手機屏幕的藍光映在她疲憊的臉上。
    “有個事...“王鳳娟清了清嗓子，聲音像一根繃緊的弦。
    三雙眼睛同時看向她。婷婷嘴角還沾著飯粒，大眼睛眨巴眨巴的。
    “老年大學說...我的畫能去美術館展覽。“王鳳娟低頭攪動著碗裏的湯，“給錢。“
    “哇！奶奶要當大畫家啦！“婷婷興奮地拍著桌子，差點打翻果汁。
    李強放下筷子，眉頭微蹙：“媽，您什麽時候學的畫畫？“
    “就這幾個月...“王鳳娟的聲音越來越小。她突然意識到，雖然家裏人都知道她去老年大學，卻沒人真正看過她的作品。
    周梅合上手機，眼睛亮了起來：“媽，我能看看您的畫嗎？“
    王鳳娟局促地搓著手：“就...就幾幅紡織廠的畫...“
    “紡織廠？“李強驚訝地挑眉，“您畫那個做什麽？“
    王鳳娟沒有回答。她起身走向臥室，背影佝僂得像一張拉滿的弓。片刻後，她捧著一疊畫紙回來，小心翼翼地攤在餐桌上。
    客廳陷入一種奇異的沉默。李強盯著那幅領獎台的畫，喉結上下滾動。周梅的手指輕輕撫過畫中年輕女工的笑臉，像是在觸碰一個遙遠的夢境。
    “媽...“李強的聲音有些哽咽，“這是您？“
    王鳳娟別過臉去，看向窗外。雨已經停了，夜色中的小區路燈像一串朦朧的珍珠。
    “參展吧。“周梅突然說，聲音堅定，“我幫您聯係媒體。“
    3. 記者的來訪
    周六上午，陽光出奇地好。王鳳娟穿上了那件壓箱底的藏青色旗袍——二十年前李強結婚時做的，現在腰身已經寬鬆了許多。她對著鏡子把白發挽成髻，別上那枚“三八紅旗手“獎章。
    門鈴響起時，她的心跳快得幾乎要蹦出胸口。門口站著周梅和一位年輕女記者，後者穿著時髦的牛仔外套，胸前掛著記者證。
    “王阿姨您好！我是《城市日報》的記者蘇雯。“女記者熱情地伸出手，“您的故事太感人了！“
    王鳳娟僵硬地握了握那隻塗著粉色甲油的手，手心全是汗。客廳裏，李強正陪著婷婷搭積木，見到記者進來，立刻拘謹地站了起來。
    “這位就是您兒子吧？“蘇雯眼睛一亮，“聽說您為了撫養他放棄了事業？“
    王鳳娟的呼吸一滯。這個問題像一把鈍刀，突然捅進她心裏最柔軟的部分。她張了張嘴，卻發不出聲音。
    “我婆婆當年是紡織廠的技術標兵。“周梅適時地插話，遞給她一杯茶，“她的故事代表了整整一代職業女性的困境。“
    蘇雯飛快地記著筆記，相機閃光燈不斷亮起。王鳳娟坐在沙發邊緣，雙手緊握放在膝上，感覺像被放在聚光燈下的標本。
    “能看看您的畫作嗎？“記者期待地問。
    王鳳娟機械地點點頭，李強趕緊去臥室取畫。當那些紡織女工的畫作在茶幾上鋪開時，蘇雯發出一聲驚歎。
    “天哪！這構圖，這用色...王阿姨，您真的沒學過美術嗎？“
    王鳳娟搖搖頭，目光落在畫中那個年輕的自己身上。奇怪的是，此刻她想起的不是領獎台的榮光，而是辭職那天車間主任說的話：“王鳳娟，女人終究要以家庭為重。“
    “您後悔嗎？“蘇雯突然問，“如果當年堅持工作，現在可能是紡織行業的老專家了。“
    客廳裏的空氣仿佛凝固了。李強猛地抬頭，臉色煞白。周梅握緊了婆婆的手，感受到那粗糙的皮膚下傳來的顫抖。
    “後悔...“王鳳娟的聲音輕得像一片落葉，“後悔沒早點拿起畫筆。“
    4. 報道的發酵
    周一的《城市日報》用了整個版麵報道王鳳娟的故事。標題是《紡織女工到銀發畫家：被時代遺忘的才華》。配圖是她站在畫作前的照片，那枚獎章在閃光燈下閃閃發光。
    王鳳娟買菜回來時，發現小區裏幾個老太太正圍著公告欄指指點點。見她走近，張桂蘭陰陽怪氣地說：“哎喲，我們小區出名人了！“
    王鳳娟緊了緊手中的菜籃，沒有理會。但當她經過時，卻聽見張桂蘭壓低聲音對旁人說：“裝什麽清高，當年還不是靠生兒子才能在婆家站穩腳跟...“
    這句話像一根針，狠狠紮進王鳳娟心裏。她加快腳步，卻在拐角處撞上了對門的林阿姨。
    “鳳娟姐！“林阿姨興奮地揮舞著報紙，“你上報了！我女兒說網上都在轉發你的故事！“
    王鳳娟茫然地接過手機，屏幕上顯示著一條熱門微博：“淚目！老一輩女性被埋沒的才華...#女性力量#“配圖正是她的畫作和報道。
    回到家，電話鈴聲此起彼伏。老年大學、婦聯、甚至電視台都打來電話，邀請她參加節目、講座、畫展。王鳳娟坐在電話旁，像個迷路的孩子，直到周梅下班回來。
    “媽，您沒事吧？“周梅放下公文包，擔憂地看著呆坐的婆婆。
    王鳳娟抬起頭，眼角的皺紋裏藏著疲憊：“我...我就是畫了幾張畫...“
    周梅蹲下身，握住婆婆的手：“您知道嗎？您的故事給了很多年輕女性勇氣。我公司裏那些糾結生育與事業的女孩，都說要以您為榜樣。“
    王鳳娟渾濁的眼睛裏閃過一絲光亮。她從未想過，自己平凡的一生，竟能成為別人的“榜樣“。
    5. 鏡頭的考驗
    周五晚上，市電視台的采訪車開進了小區。王鳳娟穿著周梅給她新買的絳紅色外套，坐在客廳沙發上，麵對著黑洞洞的攝像機鏡頭。
    “王阿姨，您能對著鏡頭，給現在的年輕女性說幾句話嗎？“女主持人甜美的聲音在耳邊響起。
    王鳳娟的手心沁出冷汗。她環顧四周——李強抱著婷婷站在攝影師身後，周梅在廚房準備果盤，所有人都期待地看著她。
    “我...“她的聲音幹澀，“我就是個普通老太太...“
    “說說您的畫吧。“周梅輕聲提醒，遞給她一杯溫水。
    王鳳娟低頭看著杯中晃動的倒影，突然想起那個站在紡織機前的年輕自己。她抬起頭，直視鏡頭：
    “我畫這些，不是為了訴苦...“她的聲音漸漸堅定，“是想告訴所有女人，不管什麽年紀，都不要忘記自己是誰。“
    客廳裏安靜得能聽見時鍾的滴答聲。女主持人眼眶微紅，攝影師比了個大拇指。
    窗外，秋夜的星空格外明亮。王鳳娟看著玻璃上反射的自己——白發，皺紋，佝僂的背，但眼神卻像畫中那個二十歲的女工一樣，閃爍著倔強的光。