朔北新都郊外的莊園，晨霧如紗，輕柔地籠著藥田與花圃。黃玉卿坐在廊下，手中捧著一卷《黃氏醫典》的修訂稿，墨跡未幹。她已過百歲，須發盡雪，脊背卻依舊挺直如鬆，唯有那雙看過百年風霜的眼眸，沉澱著比靈泉更深的沉靜。
    “夫人，京中快馬加急送來的信函。”老管家福伯躬身呈上一封火漆封緘的信，神色肅穆。
    黃玉卿接過信，指尖觸到冰涼的火漆，心中莫名一沉。這火漆，是宮中專用。她緩緩拆開，目光掃過絹帛上熟悉的、卻帶著一絲倉促的筆跡。信是少帝如今的太子，未來的新帝親筆所書，字裏行間透著壓抑的悲慟。
    “太後娘娘……昨夜亥時三刻，薨了。”
    廊下風過，藥田裏新抽的嫩葉簌簌輕響，像一聲極輕的歎息。黃玉卿捏著信紙的手指微微收緊，指節泛白，卻又在瞬間鬆開。她將信紙輕輕合攏，放在膝頭，目光投向遠處霧氣繚繞的群山。
    太後……那個曾在深宮中孤獨守望，卻又在她初入將軍府時，因一碗安神湯而對她另眼相看的老婦人；那個在她與蕭勁衍離京赴朔北時，默默塞給她一包上好參片，低聲說“路上保重”的慈祥長輩；那個在朔北崛起、富可敵國後，雖心懷忌憚，卻仍時常召她入宮，聽她講些朔北趣聞，眼神裏藏著複雜孺慕的帝國祖母。
    一幕幕畫麵在眼前掠過，清晰得如同昨日。她記得太後晚年時，眼角的皺紋深如溝壑，握著她的手時，那枯瘦卻帶著溫熱的力量，絮絮叨叨地問著念安、念北的婚事，問著蕭勁衍的腿傷是否徹底好了，問著朔北的冬天是否還那麽冷。那時，太後眼中已無多少權謀的銳利，隻剩下對生命流逝的惶恐和對故人的依戀。
    “福伯，”黃玉卿的聲音平靜無波，聽不出悲喜，“備一份厚禮，按皇家規製，即刻送回京中。再給明軒、念安、念北傳個話，讓他們各備一份心意，隨禮同去。太後……是念舊情的人。”
    “是，夫人。”福伯應下，退下時腳步放得很輕，仿佛怕驚擾了這廊下的寂靜。
    黃玉卿依舊坐著，膝頭的信紙被晨風吹起一角，微微顫動。她沒有流淚，隻是覺得胸腔裏某個地方，被這消息輕輕刺了一下，泛起一絲難以言喻的酸澀。那不是撕心裂肺的痛，而是一種沉甸甸的、帶著涼意的空落。又一個故人走了。像秋葉離枝，無聲無息，卻帶走了一片屬於過往的蔭蔽。
    她起身，緩步走向書房。推開門，熟悉的墨香混合著舊書卷的氣息撲麵而來。書案上，蕭勁衍生前最愛的那方端硯依舊擺放著，旁邊擱著他常把玩的一枚舊扳指，黃銅磨得溫潤發亮。黃玉卿走過去，指尖輕輕拂過扳指冰涼的表麵，仿佛還能感受到丈夫掌心的溫度。
    她拉開書案下方一個上了鎖的暗格，取出一疊用油紙仔細包裹的信件。那是蕭勁衍的遺物，一些未曾寄出的家書，一些他隨手記下的兵法心得，還有……一張疊得方方正正、邊緣已磨損泛黃的紙條。
    黃玉卿展開紙條，上麵是蕭老將軍遒勁有力的字跡，記錄著當年致他中風的那場“意外”的幾個關鍵人名和日期線索。這紙條，連同蕭勁衍後來查證到的鐵證，一直被她妥善保存著。老將軍的遺願，她一直記在心上，隻是時機未到，牽連太廣，她不願在少帝尚未穩固、朔北根基未深時掀起朝堂巨浪。
    如今，太後去了。少帝也已傳位太子，成為太上皇，頤養天年。朝堂格局，早已不是當年模樣。這塵封的舊案，是否該……有個了結了？
    她將紙條重新折好，放回暗格，鎖好。目光落在書案另一角——那裏靜靜躺著一個錦盒，裏麵是那枚承載著空間秘密的祖傳玉佩。它不久前才被鄭重交到念北手中。黃玉卿看著那錦盒，心中湧起一絲奇異的慰藉。空間還在，傳承已定，這朔北，這蕭家，便有了最深層的守護。縱使故人凋零，薪火，終究是傳下去了。
    正沉思間，門外傳來輕快的腳步聲。
    “祖母！”念北清亮的聲音響起，她提著一個食盒走進來，臉上帶著明媚的笑容，像驅散了書房裏的一絲陰霾，“我讓廚房新做了您愛吃的桂花藕粉糕，還溫著呢。”
    黃玉卿看著孫女，臉上終於露出一絲真切的笑意。念北已年過不惑，眉宇間卻依舊帶著少女般的英氣與活力，隻是那份沉穩與睿智，早已超越了年齡。她接過食盒，打開，清甜的香氣彌漫開來。
    “坐。”黃玉卿指了指對麵的椅子。
    念北依言坐下，目光敏銳地掃過書案，落在那枚舊扳指上，又看了看黃玉卿略顯空茫的眼神，心中已有了幾分猜測。“祖母，是京裏……有消息了？”
    “嗯，”黃玉卿舀起一勺藕粉糕，動作依舊從容，“太後娘娘，走了。”
    念北臉上的笑容斂去，沉默片刻，才低聲道：“她……是個好人。對您，對朔北，終究是念著舊情的。”
    “是啊，”黃玉卿點點頭，聲音低緩，“她走了，一個時代，也跟著落幕了。”她頓了頓，抬眼看向念北，目光深邃，“念北，你還記得老將軍留下的那樁舊事嗎？”
    念北一怔，隨即肅然點頭：“記得。祖母……您是想……”
    “時機，差不多了。”黃玉卿的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決斷，“少帝已退居幕後，新帝根基初立，正是清理積弊、彰顯法度的時候。老將軍沉冤多年，也該昭雪了。這不僅是蕭家的私事，更是關乎朝綱公義。”她看著念北，眼神銳利起來，“此事，需得隱秘而穩妥。你手下的‘朔北密衛’，可還靠得住？”
    “絕對可靠！”念北立刻挺直脊背，眼中閃過精光，“他們隻認朔北，隻認蕭家，隻認您！祖母放心，此事交給我，我定當安排得滴水不漏，隻待您一聲令下，便將鐵證呈遞新帝和刑部！”
    黃玉卿看著孫女眼中燃燒的鬥誌和擔當，心中那點因故人離世而生的空落，被一種踏實的暖意緩緩填滿。她伸出手，輕輕拍了拍念北的手背。
    “不急。”她搖搖頭，臉上重新恢複了那種曆經滄桑後的平和，“先讓太後娘娘入土為安。待風聲稍平，再徐徐圖之。我們蕭家，從不做倉促之事。記住，證據要鐵，時機要準，目的要正——隻為還老將軍一個公道，而非掀起無謂的波瀾。”
    念北重重點頭：“祖母教誨，孫兒銘記於心。”
    書房裏一時安靜下來，隻有窗外鳥雀的啁啾。黃玉卿又舀起一勺藕粉糕，慢慢吃著。甜糯的滋味在舌尖化開，衝淡了心頭那絲揮之不去的涼意。她看著眼前這個已然能獨當一麵、即將承擔起守護空間和朔北重任的孫女，思緒卻飄得更遠。
    太後去了。下一個……會是誰呢？少帝太上皇？還是……她自己？
    她垂下眼簾，目光落在膝頭那封關於太後的訃告上。絹帛的質地依舊光滑，冰冷的觸感透過指尖傳來。人生百年，終究是一場盛大的告別。她送走了蕭勁衍，送走了老將軍，如今又送走了太後。這世間，她熟悉的麵孔，正在一個接一個地隱入曆史的塵埃。
    然而，她並不覺得恐懼。一種奇異的平靜籠罩著她。她已將最重的責任交付，將最深的秘密托付。朔北的根基，早已深植於這片土地，融入了萬千軍民的血脈。念安的兵法，念北的商道，明軒的治理，孫輩們的成長……一切都井然有序，欣欣向榮。她這一生，從穿書而來的“克夫女”，到如今被尊為“活菩薩”、“護國夫人”，曆經風雨，終見彩虹。她無愧於蕭勁衍，無愧於蕭家，無愧於這片她傾注了所有心血的朔北。
    她隻是……有些想念蕭勁衍了。想念他坐在對麵，慢悠悠地擦拭著佩劍，聽她絮叨些瑣事時，那帶著寵溺的、沉穩的目光。想念他寬厚的手掌包裹著她時，那份令人心安的溫暖。
    “祖母？”念北見她出神，輕聲喚道。
    黃玉卿回過神，將最後一口藕粉糕咽下，臉上已恢複如常的慈和與清明。“無事。”她微微一笑，那笑容裏帶著一絲看透世事的通透，“隻是覺得，這桂花藕粉糕，甜得恰到好處。你父親……當年也最愛這一口。”
    她站起身，走到窗邊，推開雕花木窗。初秋的陽光帶著金色的暖意，灑滿了藥田。幾隻蝴蝶在花叢中翩躚。遠處，新都的輪廓在晨光中清晰可見，炊煙嫋嫋，車馬隱隱，一派生機勃勃的繁華景象。
    “看，”黃玉卿的聲音輕柔而悠遠，仿佛在自語，又仿佛在對整個世界訴說，“這朔北，這家園，多好。他若能看見，定然……也會歡喜的。”
    念北走到她身邊，順著她的目光望去。陽光下，祖母的銀發閃爍著聖潔的光輝，她的身影挺拔而堅韌，像一棵曆經風霜卻愈發蒼勁的老樹，深深紮根在這片她親手締造的樂土之上。念北心中湧起難以言喻的崇敬與依戀。她知道，祖母的心，早已與這片土地，與這個家，與祖父的英魂，融為一體。
    故人凋零，餘音繞梁。那些逝去的身影，並未真正離去。他們的故事，他們的精神，早已融入了朔北的每一寸土地，化作了守護這片繁華的基石。而活著的人，將帶著這份記憶與責任，繼續前行，直到永恒。
    窗外的陽光，溫暖而明亮，照亮了書房，也照亮了祖孫倆沉默而堅定的側影。歲月靜好，餘韻悠長。隻是那平靜之下，關於舊案昭雪的暗流，已然在念北的心中悄然湧動，隻待時機成熟，便要掀起一場遲來的正義風暴。而黃玉卿望向遠方的目光深處，除了對故人的追思，更沉澱著一種對生命終局的坦然與對傳承的無限期許。