沈默的指尖懸在鼠標上，郵件內容簡潔到近乎挑釁。
    他下載了附件，一個被壓縮到極限的數據包。
    解壓過程漫長得令人窒息，進度條每一次微小的跳動，都像是心跳信號在屏幕上的具象化。
    當名為“城市BGN三周年圖譜”的文件終於呈現在眼前，沈默感到了久違的寒意。
    這並非恐懼，而是一種獵人發現未知獵物蹤跡時的本能興奮。
    數據龐大而精密，繪製出過去三年這座城市聽不見的背景噪音的全貌。
    他花了整整兩個小時進行初步分析，一個詭異的規律浮出水麵。
    整體噪音水平並非隨機波動，而是呈現出一種精準的周期性起伏，高峰與低穀之間相隔約23.7小時。
    沈默的呼吸一滯，這個數字他再熟悉不過——月球的潮汐周期。
    仿佛整座城市都在隨著月相進行一次無聲的呼吸。
    這已經足夠離奇，但真正讓他瞳孔收縮的，是頻譜分析圖上那一道刺眼的紅線。
    在18.5kHz這個人類聽覺範圍邊緣的頻段，存在一個穩定、持續，且強度逐年增強的信號。
    信號的波形簡單而執著，一次強脈衝，兩次弱脈衝，周而複始。
    一個心跳。
    他迅速調出城市地圖，利用數據包內置的三角定位算法進行溯源。
    信號源的坐標清晰地指向城北，那片早已被遺忘的工業廢墟——701廣播中繼站。
    沈默的後背瞬間被冷汗浸濕。
    701站，老秦當年服役的地方，那座被他形容為“有生命”的發射塔。
    他強壓下心中的悸動，調出近年來自殘案件的卷宗，將案發時間逐一標記在心跳信號的時間軸上。
    當最後一個標記點落下，一幅完整的、令人不寒而栗的圖景展現在他麵前。
    所有的自殘行為，無一例外，全部發生在“心跳”信號達到峰值的17分鍾之後。
    不多不少，精準如手術刀。
    他立刻撥通了老秦的電話。
    電話那頭，老秦的聲音帶著濃重的睡意和戒備。
    沈默沒有廢話，直接將自己的發現和盤托出。
    沉默，長久的沉默。
    久到沈默以為信號已經中斷，老秦沙啞的聲音才再次響起，帶著一種宿命般的疲憊：“我就知道……我就知道它不會停下。”
    說服老秦的過程比想象中要艱難，也更簡單。
    當沈默提到“心跳”和“17分鍾”時，老秦的防線徹底崩潰了。
    他並非被數據說服，而是被一段深埋心底的記憶喚醒。
    去往701站的路上，老秦緊握著方向盤，骨節發白，嘴裏反複念叨著同一句話：“那塔會自己調頻……它記得該播什麽。”那神情，不像是在解釋，更像是在進行一場驅魔儀式。
    廢棄的發射塔如同一尊鋼鐵巨獸的骸骨，在陰沉的天空下靜默矗立。
    控製室的門鎖早已鏽蝕，被老秦一腳踹開。
    塵埃在手電筒的光柱中狂舞，空氣裏彌漫著金屬、黴菌和時光混合的味道。
    老秦徑直走向控製台，無視了那些布滿蛛網的現代設備，顫抖著手撫摸上一台老式的真空管收音機。
    他的眼神迷離，像是看著一位闊別已久的老友：“這機器……能聽見人聽不到的東西。”
    他無視沈默的勸阻，粗暴地扯斷了幾根電線，憑借著幾十年前的肌肉記憶，強行接通了收音機的電源。
    老舊的真空管發出微弱的紅光，揚聲器裏隻傳來一片空洞的“沙沙”白噪音。
    但在收音機旁邊的示波器屏幕上，那條綠色的光線卻猛地開始劇烈跳動，勾勒出一個複雜而優美的波形。
    沈默一眼就認了出來——那形狀，酷似人類的耳蝸。
    與此同時，市博物館的檔案室裏，蘇晚螢正從故紙堆中尋找著蛛絲馬跡。
    她終於在一份關於1983年“城市記憶展”的資料中，找到了701發射塔的名字。
    它曾作為那場展覽的現場直播信號源。
    在技術協作者的名單末尾，一個熟悉的名字讓她的心髒漏跳了一拍：沈秋嵐。
    而在協作者名單旁邊的一行小字備注裏，記錄著一個更驚人的信息：展覽當天，為達到“沉浸式體驗”，曾臨時接入一套實驗性的“環境聲增強係統”。
    係統的設計者，是一位名叫陸知寒的音頻工程師。
    蘇晚螢立刻查詢了陸知寒的資料，結果令人毛骨悚然。
    他在展覽結束後的第二年死於一場意外，火化記錄顯示，他的骨灰至今無人領取。
    沈默需要驗證一個瘋狂的猜想：“聲紋”是否真的可以被“看見”。
    他想到了小舟，那個生活在無聲世界裏的少年。
    他找到小舟時，少年正坐在一塊巨大的振動板上，閉著眼睛，感受著音樂的“形狀”。
    沈默將《夜風低語》的錄音通過振動板播放。
    小舟沒有絲毫猶豫，拿起桌上的平板，手指在屏幕上飛速劃動。
    一幅螺旋狀的波紋圖樣迅速成形，線條流暢而精準。
    畫完後，他指向螺旋的中心，那裏，波形在不斷地聚合、拚湊，又瞬間崩解，循環往複。
    沈默湊近了看，那赫然是一個漢字：靜。
    小舟抬起頭，清澈的眼睛看著沈默，用手語比劃道：“這不是聲音……是‘想’在震動。”
    “想”在震動。
    這句話如同一道閃電，劈開了沈默腦中的迷霧。
    他帶著老秦的那台真空管收音機回到自己的工作室，進行了一場更大膽的實驗。
    他將收音機的音頻輸出端接入一個盛滿水的淺盆，一束激光從上方射入水中，在天花板上投射出水麵幹涉形成的複雜光斑。
    實驗開始了。
    老秦的手搭在收音機的調頻旋鈕上，緩緩轉動。
    揚聲器依舊隻有白噪音，但天花板上的光斑卻開始發生劇烈的變化。
    光影流動，重組，那些雜亂無章的波紋仿佛被一隻無形的手操控著，漸漸凝聚成一個完整的、精細的耳蝸形狀。
    所有人都屏住了呼吸。
    就在耳蝸圖案穩定下來的瞬間，中央的光影再次變幻，緩緩浮現出一張模糊但可以辨認的男人臉龐——蘇晚螢立刻認了出來，那是陸知寒。
    就在此時，蘇晚螢的手機響了。
    她帶來的解碼程序終於有了結果。
    她將自己夢遊時寫下的那些音符輸入程序，與從701站信號中提取出的莫爾斯電碼進行疊加分析。
    一行殘缺的遺言，在屏幕上被破譯出來：“……讓他們聽見……寂靜……才是……純淨……”
    話音未落，水盆裏的水仿佛被瞬間煮沸，猛地炸裂開來，水花四濺！
    天花板上的影像瞬間消失。
    老秦發出一聲淒厲的嘶吼，猛地轉身撲向牆邊一個早已廢棄的主控開關，雙手瘋狂地拍打著：“關不掉的！來不及了！它已經學會自己……續播！”
    整個房間陷入一片死寂，隻有老秦粗重的喘息聲。
    然而，一直靜靜待在角落裏的小舟，卻緩緩抬起了頭。
    他沒有看房間裏任何一個驚慌失措的人，而是將臉轉向窗外寂靜的夜空。
    在他的臉上，第一次，露出了一個純粹而滿足的笑容。
    他“看”到了。
    那個糾纏了所有人，跨越了數十年的頻率，終於，被理解了。
    沈默的心沉到了穀底。
    他看著小舟臉上那詭異的笑容，忽然明白，他們解開的不是謎題，而是釋放了某種更可怕的東西。
    就在這時，他的手機震動起來，屏幕上顯示著一個陌生的號碼。
    他接通電話，聽筒裏傳來一個蒼老而疲憊的聲音，是林導演。
    “沈默……《夜風低語》最後一期的帶子，我找到了。有些東西，你必須親眼看看。”