那一行字跡仿佛擁有生命，在沈默的腦海中反複回響，每一個筆畫都化作特定的音調，每一個轉折都帶著細微的頻率變化。
    “你聽見我了，對嗎？”這不是一個簡單的問句，它是一段被編碼的旋律，一段隻為他一人譜寫的樂章。
    一個荒謬而大膽的念頭擊中了他——這句話的語調頻率，與他右耳道深處那塊增生組織在靜息狀態下產生的共振峰值，驚人地吻合。
    這個發現像一道閃電劈開混沌。
    他幾乎是衝回了臥室，從一個積滿灰塵的舊木盒裏，取出了那支屬於父親的老式音叉。
    音叉冰冷的金屬質感讓他混亂的思緒稍稍平複。
    他深吸一口氣，模仿著記憶中父親為小提琴調音的動作，用指關節輕輕敲擊音叉的末端，然後迅速將振動的那一頭，貼緊了自己的右側耳骨。
    嗡——
    熟悉的嗡鳴聲沒有如常響起，取而代之的是一陣天旋地轉的暈眩。
    眼前的世界被瞬間抽離，視野被無盡的黑暗吞噬。
    這一次，高聳入雲的發射塔沒有出現，取而代之的是一間幽閉、壓抑的暗室。
    空氣中彌漫著老舊電子元件過熱的焦糊味。
    房間四周牆壁上掛滿了複雜的監聽設備，無數指示燈像野獸的眼睛，在黑暗中閃爍著詭譎的光。
    房間中央，坐著一個年幼的男孩，正是三歲時的他。
    他小小的身軀陷在寬大的椅子裏，頭上戴著一個造型奇特的、布滿線路的耳機。
    而在他對麵，巨大的控製台前，站著一個熟悉又陌生的身影——他的母親，沈秋嵐。
    她的臉上沒有絲毫溫柔，隻有一種近乎冷酷的專注。
    她的指尖懸停在一枚紅色的“啟動”鍵上，嘴唇無聲地翕動著。
    沈默聽不見她在說什麽，卻能清晰地“讀”出那句話的口型：“這一次，你要替所有人記住聲音。”
    與此同時，城市的另一端，蘇晚螢正埋首於市立圖書館的特藏檔案室。
    她翻查著所有關於“城市記憶展”的資料，最終在一堆技術檔案的殘卷中，發現了一個被刻意隱藏的文件夾。
    文件夾的封麵已經模糊不清，但裏麵的內容卻讓她渾身冰冷。
    一份名為“聽覺記憶編碼”的子項目報告赫然在目，項目編號“Echo0”。
    報告指出，在展覽期間，曾秘密征集了十名三歲以下的嬰幼兒作為實驗對象，試圖通過特定的音頻刺激，將一段城市記憶信息直接編碼進他們尚未發育完全的聽覺神經中。
    參與者名單的第一行，用鋼筆清晰地寫著兩個字：沈默（3歲）。
    而在監護人簽名一欄，是沈秋嵐那熟悉又陌生的筆跡。
    更讓蘇晚螢感到窒息的是報告的附錄部分。
    其中詳細列明了該項目使用的核心音頻刺激源，正是由陸知寒親手設計，並命名為“純淨頻率原型波”的一段特殊音頻。
    報告下方還有一行手寫的備注：該原型波的迭代版本，已成功嵌入城市中心信號發射塔，作為背景信號持續播送。
    那段折磨了沈默二十多年的18.5kHz高頻噪音，其最原始、最純粹的版本，竟是在他三歲時，由他的母親親手植入了他的記憶。
    市中心醫院的CT室裏，氣氛凝重得幾乎能滴出水來。
    陳醫生反複審視著電腦屏幕上沈默耳蝸的三維重建圖像，眉頭緊鎖。
    他將圖像放大，旋轉，每一個細節都不放過。
    最終，他摘下眼鏡，用一種前所未有的沉重語氣開口：“沈默，你的耳朵……可能不是病了。”
    他指著屏幕上一處呈現出精密螺旋結構的骨質增生，“你看這裏，它的形態、密度和分布，完全不符合任何已知的病理性骨化特征。它……它更像是一種‘結構性適配’。就好像一根天線，被技術人員用最精密的手法進行了調校，隻為了能完美地接收某一個特定的頻段。”
    陳醫生深吸一口氣，艱難地吐出結論：“你的耳朵，不是壞了，是被人為改造成了一個接收器。而且，根據骨骼的生長痕跡判斷，這種改變，很可能從你三歲時就已經開始了。”
    三歲。
    這個詞像一把鑰匙，瞬間打開了沈默記憶的閘門。
    他猛然想起自己最早的病曆上，主治醫生記錄下的那句含糊不清的描述：“患兒情緒激動，持續指向展廳內某張照片，疑似產生幻覺。”
    那不是幻覺。
    他現在知道了，那是他小小的、被改造過的耳朵，第一次“聽見”了那張照片裏殘留的聲波回響。
    消息在小隊內部迅速匯總，線索如同一條條溪流，最終匯向同一個深潭。
    小舟在振動板上用手語比劃著他的最新發現：他追蹤到的最後一道異常波紋，在發射塔附近並沒有消散，而是像一根擁有生命的藤蔓，沉入了地下，沿著某種未知的路徑，向著城市最中心的位置悄悄蔓延。
    沈默立刻調出周工繪製的城市背景噪音圖譜，將小舟提供的波紋路徑與圖譜進行疊加比對。
    很快，一個信號最密集的交匯點浮現出來：市立檔案館，地下三層。
    “1983年，‘城市記憶展’的主控室，就在那裏。”蘇晚螢的聲音帶著一絲顫抖。
    一直沉默不語的老秦聽到這個地名，身體猛地一震，渾濁的“那裏……那裏有台老磁帶機，開盤式的。從展覽結束那天起，就再也沒斷過電。檔案館的老人都說，那是‘記憶的留聲機’，封存著這座城市不該被遺忘的聲音。”
    深夜，沈默獨自一人潛入了早已封鎖的檔案館禁區。
    地下三層的空氣冰冷而潮濕，彌漫著紙張腐朽和塵埃混合的氣味。
    借著戰術手電的微光，他在布滿灰塵的巨大控製台下方，找到了那台傳說中的開盤式磁帶機。
    它仍在孤獨地運轉著，巨大的磁帶盤緩慢轉動，電源指示燈像一顆垂死的心髒，發出微弱而固執的閃爍。
    他小心翼翼地繞過纏結的電線，將隨身攜帶的便攜式聲譜儀接入了磁帶機的輸出端口，嚐試讀取磁帶上殘留的磁跡信號。
    頻譜圖在小小的屏幕上緩緩展開，一條平滑而獨特的曲線延伸出來。
    沈默的心跳幾乎停止了——那條曲線的形態，竟與他大腦靜息狀態下的α波，達到了近乎完美的嵌合。
    就在這時，一段微弱的聲音從揚聲器中傳出，是母親沈秋嵐冷靜而堅定的嗓音，不帶任何感情：“Echo0實驗，第七次迭代記錄。受試體沈默，已成功建立跨頻段感知通路。下一步，等待‘喚醒信號’。”
    錄音到此結束。
    磁帶繼續轉動，進入了一段漫長的、無聲的空白。
    然而，就在這片死寂之中，沈默的右側耳骨突然傳來一陣錐心刺骨的劇痛，仿佛有什麽東西正在他顱內蘇醒、鑽探。
    他痛苦地捂住耳朵，冷汗瞬間浸透了後背。
    他知道，那段空白不是結束。
    是倒計時的開始。
    就在劇痛尚未完全消退，腦中嗡鳴不休之際，他口袋裏的手機突然劇烈震動起來。
    屏幕上跳動著一個陌生的名字：林導。
    他掙紮著按下接聽鍵，電話那頭傳來一個男人急促而沙啞的聲音。
    “是沈默嗎？我這裏有段東西，你必須馬上看。”
    沈默喘著粗氣，勉強問道：“什麽東西？”
    “一段從廢棄電視台機房裏搶救出來的監控錄像。”