昏暗的房間裏，隻有筆記本電腦屏幕發出的冷光照亮了林導那張布滿疲憊的臉。
    他按下播放鍵，一段失真且跳躍的監控畫麵占據了所有人的視線。
    畫麵來自一個早已廢棄的電視台機房，鏡頭角度固定，正對著一排蒙塵的設備。
    畫麵中央，那台屬於市檔案館的地下磁帶機顯得格外突兀。
    起初一切正常，隻有雪花點在屏幕上無聲跳動。
    忽然，磁帶機的轉盤在無人觸碰的情況下緩緩逆轉，發出輕微的機械摩擦聲，仿佛一頭從沉睡中蘇醒的鋼鐵巨獸。
    隨後，它精準地接入了一條標注著“城市廣播備用線路”的端口。
    更令人脊背發涼的是，就在機器啟動前的半秒，鏡頭左下角的陰影裏，一道模糊的人影一閃而過。
    那身形輪廓，那微駝的背影，與沈秋嵐留在舊照片裏的樣子驚人地相似。
    “這不是故障，”林導的聲音沙啞而凝重，他死死盯著那道幾乎無法捕捉的殘影，“是有人……或者‘什麽’，在遠程操控。”
    話音未落，一旁的蘇晚螢猛地站了起來，她雙眼圓睜，呼吸急促地翻動著桌上攤開的兩份資料——一份是她母親沈秋嵐的日記，另一份則是從檔案館內部搞到的設備運行日誌。
    她的指尖在兩份文件的日期上飛速跳躍，像是在進行某種瘋狂的密碼破譯。
    “不對，不對……”她喃喃自語，臉色愈發蒼白。
    眾人不解地看著她，隻見她猛地抬起頭，眼中滿是驚駭與徹悟，“規律找到了。你們看，每一次磁帶機異常啟動的時間，都驚人地吻合月相……每當月亮接近滿月，它就會自動播放一段新增的音頻。而日誌記錄的時長，不多不少，正好七秒！”
    七秒。
    這個數字像一道閃電劈中了沈默。
    那是陸知寒在臨終前，用盡最後生命力留下的意識殘片長度。
    “我們都想錯了。”蘇晚螢的聲音因恐懼而顫抖，“不是沈秋嵐或者陸知寒的執念在通過機器傳播。是那個執念本身……它活了過來。它在利用他們，利用這台機器，甚至利用我們所有人！每一次播放，它都在尋找新的載體，複製自身，就像一種聽覺病毒！”
    她顫抖著翻到母親日記的最後一頁，上麵的字跡潦草而絕望，仿佛是在極度痛苦中寫下的。
    蘇晚螢用氣聲念了出來：“我聽見他還在播，但我阻止不了我的手。”
    一股徹骨的寒意瞬間席卷了整個房間。
    沈秋嵐不是操控者，她也是一個被病毒感染的宿主，一個身不由己的傀儡。
    “必須阻止它！”阿彩霍然起身，她那張總是帶著一絲戲謔的臉上此刻寫滿了決絕。
    她抓起身邊的黃銅圓號，這是她吃飯的家夥，也是她此刻唯一的武器，“聲音的病毒，就用聲音來對抗。我去地下控製室，用共振原理幹擾它的運轉。”
    沒人能提出更好的方案。
    地下控製室陰冷潮濕，空氣中彌漫著鐵鏽和塵土的氣味。
    阿彩深吸一口氣，將冰冷的號嘴抵在唇邊。
    她閉上眼，腦中飛速計算著那段七秒音頻的頻譜，然後吹出了一段頻率完全相反的音波。
    悠揚而純淨的號聲在狹小的空間裏回蕩，像一道金色的利劍刺向那台嗡嗡作響的磁帶機。
    奇跡發生了。
    磁帶機的轉動肉眼可見地停滯了片刻，仿佛被這股外力扼住了咽喉。
    但僅僅一秒之後，機器內部猛然爆發出一種尖銳到足以刺穿耳膜的嘯叫！
    那聲音充滿了憤怒與掙紮。
    緊接著，隻聽“啪”的一聲脆響，正在高速轉動的錄音帶猛地繃斷。
    然而，斷口處沒有紛飛的磁粉，反而緩緩滲出幾滴暗紅色的黏稠液體，在昏暗的燈光下泛著詭異的光。
    一股如同陳舊血跡的腥氣瞬間彌漫開來。
    阿彩驚恐地後退一步，低頭看向自己的圓號，發現樂器光潔的內壁上，不知何時竟凝結了一層極薄的、灰黑色的結晶體，摸上去有一種冰冷而粗糙的質感。
    那就像是被汙染的記憶，被強行物化成了“聲垢”。
    “物理手段沒用，它已經不是普通的機器了！”對講機裏傳來阿彩驚魂未定的聲音。
    老秦臉色鐵青，一把抓起工具箱：“聲音不行，就斷了它的根！我去切斷電路！”
    老秦的動作比任何時候都利落。
    他衝進機房，無視那令人作嘔的氣味，精準地找到了主電源閘。
    他用盡全力，猛地向下一拉。
    刺眼的電火花閃過，機房內陷入一片黑暗。
    可那台磁帶機的屏幕非但沒有熄滅，反而亮起一種不祥的紅光。
    備用電池在主電源切斷的瞬間，自動激活了。
    屏幕上，一行綠色的字符緩緩浮現，像是來自地獄的宣告：“頻率校準中……接收者已鎖定。”
    “媽的……”老秦的咒罵聲在發抖。
    他像是想起了什麽，跌跌撞撞地撲到機器前，顫抖的手指在控製麵板一處極其隱蔽的角落摸索著，那裏有一個從未有人注意過的微型接口。
    “我明白了……我全明白了……”他回過頭，布滿血絲的雙眼死死鎖定在對講機鏡頭另一頭的沈默身上，“這東西從一開始就不是什麽錄音機……它是個‘應答機’！它一直在等一個特定的回應，一個能跟它完美共鳴的頻率。而沈默……”
    老秦的聲音艱澀無比，像是在宣告一個殘酷的判決：“你，就是那個‘標準音’。”
    沈默的心髒驟然停跳。
    所有線索在這一刻串聯成了一條完整的、淬滿劇毒的鎖鏈。
    母親留下的那根音頻線，那段她至死都在研究的波形，那個被她稱為“喚醒信號”的東西……原來喚醒的不是機器，而是他自己。
    他像是被無形的線牽引著，回到自己的工作台前，將那根塵封已久的音頻線接入了聲譜儀。
    他要模擬那個信號，他要親眼看看，母親最後的實驗究竟是什麽。
    隨著他指尖的微調，屏幕上的波形開始與記憶中的那個“喚醒信號”無限接近。
    房間裏的空氣仿佛凝固了，一種低沉的嗡鳴開始在他腦中盤旋。
    就在兩條波形即將完全重合的瞬間，一股尖銳的劇痛猛地貫穿了他的大腦。
    溫熱的液體從他的耳道中緩緩滲出，滴落在控製台上。
    他的視野開始扭曲、模糊。
    幻象中，他看到了母親沈秋嵐的身影，就站在他身旁的控製台前。
    她沒有看他，甚至沒有看任何實體，隻是對著空無一人的空氣，用一種近乎癡迷的、毫無感情的語調輕聲說：“當接收者也成為發射源，實驗才算真正完成。”
    話音落下的瞬間，聲譜儀屏幕上的波形陡然劇變！
    儀器發出一陣急促的警報，屏幕上跳出一段全新的波形——它不再是陸知寒那段熟悉的腦波，而是一段陌生卻又讓他靈魂戰栗的頻率。
    儀器的分析結果顯示，信號源頭……正是他自己。
    “啪！”房間內所有的燈光在一瞬間盡數熄滅，世界陷入了絕對的黑暗與死寂。
    一秒後，那台遠在地下機房的磁帶機，在沒有任何外部指令的情況下，無聲地重啟了。
    它轉動磁帶，校準磁頭，然後，通過城市廣播備用線路，將第一聲音頻清晰地播送了出去。
    那是一段輕柔的旋律，一段沈默昨夜在夢中無意識哼出的調子。
    黑暗中，萬籟俱寂，隻有那段屬於他自己的夢中旋律，和從他耳中滴落的血液聲。
    就在這時，一陣急促的、撕裂寂靜的電話鈴聲毫無征兆地響了起來。