夜色如墨，古舊的檔案館裏，隻有一盞台燈亮著，將三人的影子拉得長長的。
    空氣中彌漫著舊紙張和灰塵的味道，蘇晚螢正小心翼翼地翻閱著一卷泛黃的縣誌檔案，指尖拂過那些記錄著曆代祭祀與失蹤人口的文字。
    林老師則在一旁，用他那雙因常年握筆而骨節分明的手，對比著幾張地質勘探圖，眉頭緊鎖。
    沈默坐在他們對麵，麵前攤開的稿紙上，已經寫下了這份《破契聲明》的提綱。
    他沒有去查閱那些虛無縹緲的傳說，而是將蘇晚螢找到的曆史記錄與林老師提供的物理證據串聯起來。
    百年前，一場特大洪水幾乎淹沒全城，幸存者在極度的恐懼和絕望中，創造出了“河伯”這個概念，將生命中不可承受的隨機性，歸結於一個需要安撫的神明。
    所謂的“渡魂名錄”，最初隻是一份洪水遇難者的名單。
    而那些祭祀的儀式，不過是創傷後應激障礙的集體具象化表現。
    “找到了，”蘇晚螢的聲音帶著一絲壓抑的興奮，“清末的一份水文記錄，當年洪水退去後，因河床結構改變，每年月滿之時，主渡口附近都會形成一個巨大的渦流，持續數個時辰。這與祭祀時紙船消失的現象完全吻合。”
    林老師也點點頭，指著地圖上的一個標記：“而且這個渦流的吸力，足以將輕飄飄的紙製品卷入河底的淤泥中。所謂河伯收祭品，不過是一種自然現象。”
    沈默將最後一行字寫下，筆鋒沉穩有力：“極端情境下的集體心理投射，經由代代相傳的儀式化行為，被不斷強化，最終形成了根深蒂固的群體記憶鋼印。它不是神，是恐懼本身。”
    這份聲明，由蘇晚螢提供曆史佐證，林老師提供科學解釋，沈默則賦予其直擊人心的邏輯力量。
    他們將這份特殊的“檄文”印在了空白的黃紙上，那本是用來寫祭文的紙。
    沈默親手將一張張黃紙折成船的形狀，卻沒有在任何一艘船上寫下名字。
    陳婆端著一碗熱湯走進來時，恰好看到桌上那一排排沒有名字的紙船。
    她的手一抖，湯差點灑了出來。
    老人渾濁的眼睛裏寫滿了驚恐，聲音發顫：“默娃子……你不寫名字，這……這是大不敬啊。你不敬，也就不怕嗎？”
    沈默抬起頭，接過那碗湯，目光清澈而堅定：“陳婆，我不是不敬。我隻是信一件事，人不該用恐懼去換取虛假的平安。”
    這份《破契聲明》的內容，當夜便通過周記者的匿名渠道，像一顆石子投入了死水般的城市。
    網絡論壇、社區群組、街頭巷尾，議論聲瞬間沸騰。
    保守的老一輩人怒斥這是褻瀆神明，是拿全城人的性命開玩笑。
    但更多的年輕人，那些早已對這套陳規陋習心存疑慮的人，卻仿佛找到了宣泄的出口。
    “說得對！如果真有河伯，為什麽百年來除了收祭品，一次都沒顯過靈？”
    “最離譜的是那個渡魂名錄，我表姐還沒懷孕，她未來孩子的名字居然都能被算進去？這根本就是心理暗示！”
    質疑一旦開始，便如野火燎原。
    當晚，通往河道的幾條路上，拎著紙船紙人前往祭祀的人流明顯稀疏了。
    更有甚者，一些原本擺在岸邊的紙人被撕得粉碎，殘肢斷臂散落一地，像一場無聲的叛亂。
    恐懼的堤壩，已然出現了一道裂縫。
    月滿子時前兩小時，夜風漸冷，主渡口卻聚集了一小群人。
    沈默、蘇晚螢、林老師，還有去而複返的陳婆。
    老周也來了，但他手裏沒有捧著那支祖傳的“禁筆砂”，而是一壇未開封的老酒。
    他走到河邊，渾濁的河水在月光下泛著幽光。
    他撬開酒壇的泥封，濃鬱的酒香瞬間彌漫開來。
    他沒有說話，隻是將整壇酒緩緩倒入河中，看著琥珀色的酒液匯入黑暗的河水。
    做完這一切，他才對著河麵，像是對著某個看不見的聽眾，沉聲說道：“爹，我這一脈畫了百年，到我這兒，不續了。”
    另一邊，陳婆默默地從懷裏掏出一把古樸的剪刀，那是她家祖傳下來，專門用來剪紙人的工具。
    她看了一眼那把剪刀，眼神複雜，最終還是決然地將它投入了身前的火盆。
    鐵器入火，發出一聲沉悶的聲響。
    火光熊熊，將周圍人臉上的緊張與決絕照得忽明忽暗。
    無數燃燒的紙錢灰燼在熱浪中飛舞升騰，卻詭異地，沒有一片灰燼凝聚成傳說中的人形。
    子時將至。萬籟俱寂。
    沈默走上前，將那艘沒有名字的空白紙船，輕輕放入火盆。
    火焰接觸到黃紙的瞬間，本是正常的橙紅色，可就在眨眼之間，整團火焰猛地一縮，再綻放時，竟變成了幽幽的青藍色。
    一股旋風毫無征兆地從河麵中央卷起，帶著刺骨的寒意，將那艘正在燃燒的紙船從火盆中托起，懸浮在離地半尺的空中，不升不落。
    四周的空氣仿佛凝固了，連一聲蟲鳴都聽不見。
    突然，平靜的河麵上，開始浮現出一個個模糊的人影，成百上千，密密麻麻。
    他們並非站在水上，而是立在一艘由水汽和月光構成的虛幻大舟之上。
    所有的人影都沉默地轉過頭，齊齊望向岸邊的沈默一行人。
    那是一種無法形容的注視，沒有情緒，卻帶著千百年的沉重壓力，足以讓任何心誌不堅的人瞬間崩潰。
    蘇晚螢下意識地抓住了沈默的衣袖，指節因為用力而發白。
    沈默卻迎著那上百道目光，向前一步，用盡全身力氣，高聲宣讀出《破契聲明》的最後一句：“我們不再懼你，故不再敬你——契約，作廢！”
    聲音在寂靜的夜空中回蕩，每一個字都擲地有聲。
    話音落下的那一刻，虛舟之上的百道人影，動作劃一地，緩緩地低下了頭。
    那姿態，像是一場遲來了百年的鞠躬，又像是一種無聲的告別。
    隨即，他們的身影由實化虛，連同那艘虛幻的大舟，一同消散在夜色裏，仿佛從未出現過。
    懸在半空中的青藍色火焰瞬間熄滅，那艘紙船的灰燼，終於失去了支撐，飄飄揚揚地落入河中。
    翌日清晨，天光大亮。
    河邊的居民驚奇地發現，河水退去了近百米，露出了大片幹涸的河床。
    所有昨夜留在岸邊的紙船祭品，無論是完整的還是被撕碎的，都已化為最徹底的灰燼，被晨風一吹，便煙消雲散。
    蘇晚螢一大早就衝進了博物館的檔案室，當她顫抖著手打開那卷“渡魂名錄”的殘卷時，發現上麵所有用朱砂寫就的名字，都已褪得一幹二淨，隻留下一片空白的絹布。
    而在卷軸的最末端，一行從未見過的小字，如水墨般悄然浮現：“信則有，不信則無。”
    沈默站在自家的窗前，陽光落在他身上，卻沒有帶來多少暖意。
    他緩緩抬起手，掌心躺著一粒微小的鈦矽結晶體。
    就在昨夜，那場儀式結束後，這粒一直深嵌在他耳蝸裏的東西，竟自行脫落了。
    它不再發熱，也不再傳遞任何信息，就像一塊普通的金屬。
    可比一個存在了百年的偽神更可怕的，是什麽？
    沈默麵無表情地走到廚房，打開了小小的家用焚化爐。
    他看著掌心的結晶，像是看著一段荒誕的過往。
    然而，就在他準備將其投入火焰的瞬間，一種幾乎被他遺忘的、源自靈魂深處的悸動，讓他全身的血液都為之一凝。
    那段被他強行壓抑，甚至以為已經隨著“河伯”一同消散的，屬於未知胎兒心律的詭異頻率，正幽幽地，一下，又一下，在他的顱內重新響起。