爐中的鏽灰人形又張了張嘴，這次“沈默”二字像砂紙擦過金屬，刺耳卻清晰。
    沈默後槽牙咬得發酸，他能感覺到後頸的汗毛根根豎起，卻強迫自己維持著法醫驗屍時的穩態——脊椎繃成解剖台邊緣的標尺，視線死死鎖住那團扭曲的“嘴”。
    殘響的機製在他腦海裏高速運轉：接觸（高爐內殘留的流浪漢皮膚組織）、脈衝（金屬共振的次聲波）、命名（用錯誤的名字錨定存在）。
    前兩步已經完成，現在這東西正試圖用“沈默”這個名字，把他變成第二個“沒名的”。
    他的喉結動了動，指甲幾乎掐進掌心，卻硬是把所有聲音都咽回喉嚨——隻要不回應，不承認，身份鏈就斷在最後一環。
    “阿黃，別出聲。”他用舌尖抵著上顎，吐出氣音，餘光瞥見阿黃機械義肢的關節微微發顫。
    金屬修複師突然抄起焊槍，藍光“滋啦”竄起，在暗門前的地麵劃出一道道非對稱的波紋。
    熔鐵滴落時騰起的青煙裏，他聽見阿黃粗啞的解釋：“聲阱，共振頻率亂了，它的信號傳不遠。”
    話音未落，小舟已經彎腰撿起滾到腳邊的鉛筆。
    這聾啞少年把骨傳導耳機從耳後摘下，反著貼在震顫的鐵軌上，手指在空氣中快速比劃了個“白噪音”的手勢。
    下一秒，鐵軌裏傳出電流般的刺響，像無數碎玻璃在金屬管裏滾動。
    爐中的鏽灰人形突然卡頓，原本流暢的口型變得支離破碎，仿佛被按了暫停鍵的老錄像帶。
    沈默的掌心突然發燙。
    這感覺來得毫無預兆，像被人用燒紅的針輕輕戳了一下。
    他低頭，看見掌紋處泛著淡青色的光——是蘇晚螢的印記。
    三天前在博物館，她為了阻斷殘響侵蝕，把自己的記憶刻進了他的皮膚。
    此刻這光正沿著血管往小臂竄，他猛地想起陳工說過的話：“殘響激活時，介質間會產生同頻感應。”
    “醫院。”他對著空氣呢喃，像是說給某個看不見的線那頭。
    市立醫院特護病房裏，心電監護儀的蜂鳴突然拔高。
    蘇晚螢的睫毛劇烈顫動，像被風吹動的蝶翼。
    她昏迷了整整七天，此刻指尖卻緩緩蜷起，指甲深深掐進掌心——那裏的紋路正泛著和沈默掌心一樣的青光。
    “晚螢小姐？”值班護士剛要按呼叫鈴，就見她突然坐起身，蒼白的臉因為缺氧漲得通紅。
    她抓起床頭的便簽本，鋼筆尖在紙上刮出刺耳的聲響，墨跡暈成一團：“第九門，是‘遺忘’本身。”寫完最後一個字，她又重重倒回枕頭，冷汗浸透了病號服的後頸，可眼底卻浮起一層清明。
    鑄鐵廠裏，周警的腳步聲就是在這時撞進來的。
    “沈法醫！”刑警舉著記事本，額頭還掛著汗珠，“剛接到報案，說有人看見流浪漢進了廠區——”他的筆尖懸在“姓名”欄上方，“您配合登記下，我好——”
    “別寫！”沈默的吼聲響得震耳，可還是晚了半拍。
    周警的筆尖已經落下，在紙上拖出一道“沈”字的橫。
    爐中的鏽灰人形突然轉向。
    原本模糊的“五官”劇烈扭曲，鏽粒凝聚成的“喉嚨”裏發出幼獸般的低吼。
    周警被這聲音激得打了個寒顫，手腕一抖，銅哨“當啷”掉在鐵軌上。
    那是聲清脆得反常的鳴響。
    像是有人拿銀匙敲碎了玻璃，又像是春風穿過十二孔的玉笛。
    銅哨的聲波撞在震顫的鐵軌上，竟與B9井底的共振曲線完美重疊——相位相反，頻率相消。
    鏽灰人形瞬間潰散，鏽粒像被風吹散的蒲公英，簌簌落了滿地。
    沈默彎腰撿起銅哨，內壁的刻字在燈光下泛著暗黃：“鎮名邪，守本真。”他突然想起蘇晚螢說過的民俗典故——舊時嬰兒滿月要請裏正鳴銅哨，取“官方正名”之意。
    原來這銅哨不是普通的老物件，而是能短暫壓製私域執念的“命名權憑證”。
    但這隻是拖延。
    當他推開特護病房的門時，蘇晚螢正望著窗外的月亮。
    她的手指還捏著那張便簽紙，指節因為用力泛著青白。
    沈默在床沿坐下，從口袋裏摸出錄音筆——那裏麵存著他們第一次見麵時，她笑著說“我叫蘇晚螢”的聲音。
    “你聽見所有聲音，”他把錄音筆貼在她耳邊，“但你不必守門。”
    心電監護儀的節奏突然變緩。
    蘇晚螢轉過臉，瞳孔裏映著他的影子。
    她的聲音輕得像歎息，卻清晰得像刻在青銅上的銘文：“我叫蘇晚螢。”
    “不是容器。”
    “是命名者。”
    深夜的法醫工作室裏，阿黃的焊槍在牆上劃出最後一道弧線時，所有人都屏住了呼吸。
    蘇晚螢的手繪符號、泵站的舊圖紙、銅哨的銘文，此刻在白板上拚出一張泛著冷光的圖譜。
    九道彎彎曲曲的線，每道都對應著城市裏被遺忘的工程遺跡——廢棄的防空洞、封死的地鐵隧道、埋在商場地下的舊水廠。
    而第九道線，最終匯聚在他們腳下的坐標點。
    “第九門不在鑄鐵廠的爐裏，”沈默的指尖按在圖譜中央，“在整座城市對‘守門人’的遺忘裏。”
    阿黃的焊槍“啪”地掉在地上。
    他盯著牆上的弧線，又抬頭看向蘇晚螢——她掌心的紋路，正和那道熔鐵的痕跡完美重合，像一道正在裂開的門縫。
    淩晨三點，醫院走廊的聲控燈忽明忽暗。
    沈默靠在牆上，翻著剛從證物室調來的卷宗。
    封皮泛黃，標題是“熄燈命案”，最上麵的照片裏，死者的右手呈奇怪的蜷曲狀，指尖沾著某種暗褐色的痕跡。
    他聽見遠處傳來金屬共振的嗡鳴，很輕，像某種預兆。