消毒水的氣味鑽進鼻腔時，沈默的後槽牙已經咬了整整十分鍾。
    他的指尖抵在顯微鏡調節旋鈕上，指節因用力而泛白，眼前的投影屏裏，那團淡藍色有機組織正隨著蘇晚螢的心跳收縮——街道脈絡、建築輪廓，連轉角處那尊缺了半隻耳朵的陶俑，都與回聲博物館三層B區的展陳布局分毫不差。
    "沈醫生。"老陳的聲音從身後傳來，帶著常年與福爾馬林打交道的沙啞。
    沈默沒回頭，直到將目鏡裏的細胞結構與三年前"紅傘巷縊亡案"的殘留分子圖譜重疊，才猛地攥住鼠標。
    屏幕上彈出十七份檢測報告，每份末尾的"殘留介質成分"欄裏，此刻都被他用紅色熒光筆圈出——矽酸鹽、骨膠、氧化鉛，正是投影屏裏"微型建築"牆體的主要成分。
    "她不是容器。"沈默的喉結滾動，聲音像碎冰磕在解剖盤上，"我們才是搬運工。
    每次"終結"殘響，其實是把它們......"他頓了頓，指尖重重戳向蘇晚螢手背的靜脈，"塞進了這裏。"
    老陳把血液分析單放在床頭櫃上時，玻璃台麵發出清脆的響。
    沈默餘光瞥見老人指節上的褐色藥漬——那是長期浸泡樣本留下的痕跡。"白細胞計數正常。"老陳推了推眼鏡，鏡片後的目光像解剖刀，"但它們在搬運非蛋白顆粒。"他用鉛筆尖點向分析單上的動態圖，"看這個軌跡，像在建城。"
    病床另一側突然傳來悶響。
    沈默轉頭時，正看見小舟跪坐在地板上，後背繃成弓弦。
    少年的手掌緊貼瓷磚，指節因用力而泛青，眼尾泛紅。
    他抬頭時，瞳孔劇烈震顫，手指在眼前快速劃動："牆裏......有聲音。"
    沈默抄起床頭的聽診器，橡膠管在掌心繃直。
    當金屬聽頭貼上牆麵時，他的呼吸驟然停滯——那是他昨日在博物館對蘇晚螢複述"錯字碑事件"的聲音，語速慢得像被拉長的橡皮筋，每個音節都帶著潮濕的黏膩感，仿佛被某種東西反複咀嚼過。
    "叩叩。"
    病房門被推開的瞬間，周工帶著鐵鏽味擠了進來。
    老人懷裏抱著塊巴掌大的鏽鐵片，邊緣還沾著B9井底的泥。"井壁摳下來的。"他把鐵片放在床頭櫃，與老陳的分析單並排，"那滴水珠撞出的響，我聽著像刻刀落石。"
    監護儀的滴答聲突然變調。
    沈默的注意力剛轉回牆麵，就見鐵片表麵泛起細密的反光——極細的刻痕正沿著金屬紋路生長，像某種活物在表皮下爬行。
    他摸出隨身的摩斯碼手冊，比對三秒後，後頸汗毛根根豎起："這是我剛才說的話......變形了。"
    老陳湊近鐵片，鏡片上蒙了層白霧："它不是記錄。"他的聲音輕得像怕驚醒什麽，"是反芻。
    把我們的邏輯嚼碎了，再吐出來。"
    夜更深了。
    沈默給蘇晚螢掖被角時，指尖觸到她手腕的皮膚——涼得像停屍房的金屬台麵。
    他正想調高暖氣，病床上的人突然睜開眼。
    瞳孔是擴散的，像兩滴化不開的墨。
    蘇晚螢的嘴唇動了動，沈默俯下身，聽見極輕的氣音："別燒信......燒了也留不下灰。"
    監護儀的警報炸響。
    沈默猛抬頭，屏幕上的腦波曲線正詭異地扭曲——那起伏的弧度，竟與他辦公桌上那封未寄出的信如出一轍。
    他衝進值班室，從抽屜最底層翻出泛黃的信紙，邊緣果然有焦黑的痕跡，像是被人在夢中點燃又撲滅。
    信末那句"我不需要理解你的人生"在台燈下泛著毛邊。
    沈默突然想起父親臨終前攥著他的手，說的最後一句話是"有些執念，燒了也會在灰裏發芽"。
    此刻他盯著信紙上自己的字跡，終於明白：所謂"母體"，不過是用他們未完成的遺憾，編織新的執念。
    "老陳，調投影。"沈默的聲音突然穩了，像握住解剖刀的瞬間，"我要偽造一份屍檢報告。"
    老陳的眉毛擰成結："你知道這會擾亂醫學數據庫。"
    "它在吃我們的邏輯。"沈默扯掉白大褂，露出裏麵洗得發白的襯衫，"那我就喂它吃壞肚子的。"他在投影布上投出偽造的結論："容錯碑是天然石紋"、"十三人席是集體幻覺"、"死者均為突發性心血管疾病"，"這些謊話會在它的"城市"裏腐爛，讓它的消化係統出問題。"
    三小時後，顯微鏡下的異變出現了。
    那團"建築群"的牆體裂開蛛網狀的縫，某條"街道"正逆向生長，像條吃自己尾巴的蛇，穿進另一棟樓的基底。
    沈默湊近屏幕時，鼻尖幾乎貼上玻璃，他看見"博物館"的穹頂正在融化，滴下的"石漿"是蘇晚螢的紅細胞。
    培養皿突然發出輕響。
    沈默轉頭時，看見黏液隆起成微型高塔，塔頂的"眼睛"正緩緩睜開——那是血管纏繞的瞳孔，血絲組成的虹膜，正對著攝像頭眨動。
    同一時間，窗外傳來密集的震動聲。
    小舟猛地捂住耳朵，手語打得太快，指尖幾乎成了殘影："井蓋！
    全市井蓋都在動！"
    沈默抓起手機，調出城市監控。
    十七個畫麵裏，下水道井蓋表麵的肉膜正在蠕動，漸漸浮現出他的臉——那是用黏液和碎石拚貼的臉，嘴唇開合，無聲重複著他剛偽造的結論。
    "它在學撒謊。"小舟的手語突然慢下來，眼睛亮得驚人，"但它不知道......謊話也能是真的。"
    沈默走到窗前，月光透過玻璃在他臉上割出明暗。
    他摸出白大褂口袋裏的所有正確報告，指尖在"殘響歸檔機製"的結論處停頓半秒，然後用力撕碎。
    碎紙片像雪片落進垃圾桶，他低聲說："接下來，我得教它什麽叫"不知道"。"
    風掀起窗簾，拂過蘇晚螢的一縷發絲，輕輕掃過他掌心的舊疤——那道三年前解剖第一具詭異屍體時，自己用解剖刀劃下的傷痕，此刻正微微發燙。
    監護儀的滴答聲裏，老陳突然說："地下一層有間廢棄的器械室，足夠大。"
    沈默低頭看向蘇晚螢，她的睫毛在眼下投出蝴蝶狀的陰影。
    他摸出手機，給周工和小舟各發了條消息，最後停在老陳臉上："淩晨五點，把被汙染的檔案複印件都帶過去。"
    窗外，第一縷晨光爬上樓頂。
    沈默將撕碎的報告碎片攏進塑料袋，係緊袋口時，聽見袋子裏傳來極輕的沙沙聲——像某種東西，正在紙灰裏，緩慢地，長出新的紋路。