晨霧在窗外旋出細密的螺旋，像某種生物正在用霧氣編織視網膜。
    沈默的指節抵著床頭櫃，指腹能摸到木紋裏滲進的消毒水味。
    蘇晚螢的病床離窗三步遠，他卻覺得這三步路走了整宿——從淩晨抱著鉛盒回來，到此刻晨光漫過她發梢，他的白大褂口袋裏還裝著那枚微型郵戳，血漬已經凝成暗紅的痂。
    她又在回避了。
    方才他試著遞溫水杯，杯沿的銅扣剛碰到她手背，她睫毛猛地一縮，像被燙到似的側過臉。
    更早時護士換輸液袋，金屬掛鉤碰撞發出輕響，她整個人往被子裏蜷了蜷，指甲在床單上掐出月牙印。
    最讓他心跳漏拍的是半小時前，護工推著帶滾輪的病曆車經過，車輪碾過地麵的摩擦聲裏混著點筆尖刮紙的刺啦響——她的喉結動了動，原本搭在被單上的手突然攥成拳，指節泛白。
    “晚螢。”他蹲下來，平視她的眼睛。
    監測儀的綠光在她瞳孔裏碎成星子，“你在怕什麽？”
    她的目光掃過他胸前的工牌——金屬牌邊緣有道細痕，是上周解剖時鑷子磕的。
    然後移向他腕間的手表，最後停在他左手背的舊疤上。
    那是高中做化學實驗時燒杯炸的，當時他咬著牙把碎玻璃摳出來，現在這道疤像條褪色的蚯蚓。
    她突然抬起手，食指輕輕碰了碰他的舊疤。
    這個動作太輕，輕得像片羽毛。
    但沈默的呼吸頓住了——三天前她還能寫字交流，用便簽紙歪歪扭扭寫“想喝綠豆湯”；兩天前便簽紙被她揉成團塞進枕頭底；昨天開始，連手勢都變得遲疑，仿佛每個動作都要穿過層黏膩的膜。
    “我去查了修複室的檔案。”他從西裝內袋抽出個牛皮紙袋，封條上還沾著檔案館的漿糊味，“你修複過的三十七件舊物，每一件的殘響記錄裏都寫著‘未完成的遺言’。”
    她的瞳孔微微收縮。
    “繡著並蒂蓮的肚兜，原主人難產時攥著它說‘讓我再摸摸他的臉’；缺了耳的青花瓷瓶，刻著‘阿爹，我在南洋能吃飽’的信沒寄出去；還有那麵銅鏡——”他翻出張照片，鏡麵裂痕裏夾著半枚幹花，“原主人臨終前對著鏡子說‘阿姐，我把你教我的女紅都繡完了’。”
    監測儀的滴答聲突然變快。
    “你總說‘舊物是會說話的’。”沈默的拇指摩挲著紙袋邊緣，“現在我明白，不是它們在說話，是你在替它們說。你把那些沒說出口的話都收進了自己身體裏，像塊海綿吸飽了水……所以‘殘響之胃’才會盯上你。”
    窗外的霧突然轉急，撞在玻璃上發出細碎的響。
    蘇晚螢的手指在床單上劃動，這次沒有停在橫線上。
    她劃了個圈，又點了三點，像在寫“水”字的偏旁。
    然後突然抓住他的手腕，指甲幾乎掐進他血管裏——她在指他白大褂口袋，那裏裝著解剖刀。
    “小舟來了。”
    走廊傳來急促的腳步聲，比護士換班的節奏快三倍。
    小舟的藍布衫角先探進病房，他的手指在胸前快速翻飛，手語打得很急：“靜默區在擴張。”
    沈默鬆開蘇晚螢的手，轉身時瞥見她眼底閃過絲慌亂，像生怕他就此離開。
    他衝她比劃了個“等我”的手勢，跟著小舟走到樓梯間。
    樓梯間的窗戶沒關，風卷著霧灌進來。
    小舟掏出塊碎鏡片，是從公共電話亭揭下來的，玻璃背麵沾著暗褐色的東西，像幹涸的膠水。
    他把鏡片按在沈默掌心，另一隻手在空氣中寫：“地鐵報站到第三站就停，新聞主播嘴動沒聲，昨天有個嬰兒哭到第三聲……”他的喉結動了動，手指猛地攥成拳，又緩緩張開，“沒了。”
    沈默摸出解剖刀輕輕刮鏡片背麵，褐色物質沾在刀刃上，湊近聞有股鐵鏽混著墨汁的味道。
    “它們不是壞了。”他複述小舟的話，“是被捂住了嘴。”
    小舟的手指突然抽搐般顫抖，他抓住沈默的手腕，在他手心裏一筆一劃寫：“語言是養分。”
    這個認知像根冰錐紮進脊椎。
    沈默想起鉛盒裏那些被撕成碎片的解剖記錄，想起阿彩故意多拖的那道捺，想起周工刻碑時特意留下的錯字——原來他們之前所有對抗，都是在給“胃”節食。
    而現在，當城市裏的語言開始沉默，當該發聲的事物被強行噤聲……
    “叮——”
    手機震動，是阿彩的消息：“來老城牆，我的塗鴉被修正了。”
    老城牆下的塗鴉牆泛著濕意，晨霧裹著青苔味。
    阿彩的噴漆罐滾在腳邊，罐身還沾著新鮮的綠色漆料。
    她麵前的牆上，原本歪歪扭扭的“死不了的才叫活著”已經變成標準的印刷體，每個字都方方正正，像從字典裏摳下來的。
    “昨晚十點還好好的。”阿彩的指甲縫裏全是漆漬，“今早就成這樣了。我去了另外六個點，全被修正了。”她突然抄起噴漆罐，對著“活著才是生命的證明”猛噴，這次她沒有塗改，而是把字序徹底打亂：“活叫死不的了才”。
    最後一個“才”字噴完時，頭頂的路燈突然閃了三下。
    “它在回應我。”阿彩的聲音發顫，卻笑得很凶，“之前我改字是喂它吃錯的，現在我連句子都拆了，看它還能不能消化！”
    沈默摸出手機拍牆，鏡頭裏的亂碼在霧中泛著幽藍，像某種生物的觸須。
    他想起解剖室那具新送來的無名屍，死者喉部腫得像塞了個拳頭——當時他劃開氣管，取出的那團灰白纖維，在顯微鏡下分明是“他從小怕黑”的“黑”字結構。
    “封鎖解剖室。”他給助手發消息，“所有案情記錄用符號，禁止口述。”
    助手秒回：“明白。”
    但有些事不是封鎖能阻止的。
    當夜十點，沈默站在停屍櫃前，冷光燈把他的影子拉得老長。
    無名屍的眼角滲出黑色液體，順著櫃壁往下淌，在金屬表麵緩緩拚出個“告”字——上半部分的“牛”已經成型，下半部分的“口”隻畫了半道橫。
    “它在說‘告’。”沈默戴上橡膠手套，用棉簽蘸了點黑液，“告誰？告什麽？”
    棉簽碰到黑液的瞬間，他的後頸泛起涼意。
    這液體的觸感太像蘇晚螢枕頭邊那灘淚漬，同樣的黏膩，同樣的帶著股陳舊的紙頁味。
    回到病房時，蘇晚螢正站在窗前。
    她的病號服下擺沾著玻璃碎屑，指甲縫裏全是血，窗玻璃上三道劃痕深可見底：“它餓瘋了。”
    幾乎同時，沈默的手機震動起來。
    全市數百塊電子屏的監控畫麵在他手機裏跳成一片雪花，三秒後恢複正常時，他截到張圖——亂碼裏藏著串點劃，是摩斯密碼。
    “救我。”
    譯碼結果讓他的手指猛地收緊，手機差點摔在地上。
    更讓他血液凝固的是呼號頻率——和父親當年在地質隊用的無線電頻率分毫不差。
    那年父親在秦嶺失蹤，最後一條消息就是用這個頻率發的：“地裂了，有東西在下麵……”
    晨霧不知何時散了，窗外的天空泛著青灰色。
    沈默握著手術刀，刀鋒在晨光裏閃著冷光。
    他盯著手機裏的摩斯密碼截圖，突然發現頻率波動的尾音有些異樣——像有人在信號裏摻了沙子，又或者，這根本不是來自任何已知的發射設備。
    他把手術刀在掌心轉了半圈，刀尖輕輕抵住自己虎口。
    那裏有道新疤，是方才掰蘇晚螢指甲時被劃的。
    疼痛讓他的思維更清晰：“它開始模仿了。模仿受害者，模仿我父親……”
    監測儀突然發出刺耳的警報。
    沈默猛地抬頭，蘇晚螢正盯著他手裏的手術刀。
    她的眼睛亮得驚人，像是有團火在裏麵燒。
    然後她抬起手，用帶血的指甲在空氣裏劃了三個虛虛的痕跡——是“小心”的“小”字。
    窗外的風卷著最後一縷霧掠過，帶起她額前的碎發。
    沈默忽然想起鉛盒入土時地下傳來的悶響，想起阿彩噴漆時路燈的閃爍，想起解剖刀下那團文字纖維。
    所有碎片在他腦海裏拚出個模糊的輪廓：“它不再滿足於吞噬語言，它開始學習說話了。”
    手機在他掌心再次震動，是助手發來的消息：“停屍櫃的‘告’字，下半部分的‘口’寫完了。”
    沈默低頭看蘇晚螢，她的嘴唇動了動，這次他看懂了——她在說“聽”。
    整座城市的聲音突然沉了下去。
    遠處傳來地鐵報站聲，這次沒有在第三站中斷，而是清晰地念完了全程：“下一站，中心醫院。”但那聲音太完美，完美得像用錄音軟件修過一百萬次。
    沈默握緊手術刀，刀刃壓進掌心的舊疤。
    疼痛順著神經竄上脊椎，他聽見自己的心跳聲在耳朵裏轟鳴——比任何電子儀器都真實。
    手機屏幕亮起，摩斯密碼的發射源定位結果跳出來。
    他盯著那個不斷閃爍的“未知”，突然笑了。
    “很好。”他對著空氣說，聲音輕得像片羽毛，“現在我知道該怎麽喂你吃第二把碎玻璃了。”