沈默的拇指在手機定位結果上反複摩挲，“未知”兩個字在屏幕上刺得他瞳孔微縮。
    他想起方才監測儀的警報聲裏藏著的畸變頻率——那不是自然噪聲，更像某種精密的機械心跳。
    “23分鍾。”他對著空氣輕聲念出這個數字，指節叩了叩桌角，“和父親當年在地質隊用摩斯密碼聯絡的間隔分毫不差。”
    檔案櫃在身後發出吱呀輕響，他抽出二十年前的《無線電頻率使用記錄》，泛黃的紙頁上，“40.55MHz”的登記欄裏赫然蓋著“1999年12月31日停用”的紅章。
    墨水在“停用原因”處暈開一片：“異常幹擾，無法定位發射源。”
    他的喉結動了動，指尖壓在“異常幹擾”四個字上，像在按壓某種傷口。
    “父親最後那條消息，用的就是這個頻率。”他低笑一聲，聲音裏裹著碎冰，“原來它早就盯上了我的記憶庫。”
    “沈法醫！”
    阿彩的聲音從門口撞進來，她懷裏抱著半卷發黑的紙頁，發梢還沾著街頭噴漆的銀粉。
    “找到了！”她把殘卷拍在桌上，紙頁邊緣簌簌往下掉碎屑，“我爺爺的儀式筆記最後一頁——”她指尖劃過一行褪色的朱砂字，“‘凡自稱知曉全部真相者，必為最大謊言之口’。”
    周工佝僂著背湊過來，老花鏡滑到鼻尖，指節敲了敲那行字：“像極了造假碑的手法。要刻塊能亂真的假碑，得先把真碑的紋路、風化痕跡、甚至刻匠手抖的習慣都學透。”他抬頭時，眼角的皺紋裏浸著沉鬱，“它在學你，沈法醫。學你拆解問題的方式，學你用邏輯織網。”
    沈默的睫毛顫了顫。
    他望著阿彩發梢的銀粉在陽光下浮動，突然想起解剖台上那團糾纏的文字纖維——母體在吞噬語言的同時，確實在模仿語言的結構。
    “驗證它。”他轉身走向檔案室，白大褂下擺帶起一陣風，“我需要它自己露出馬腳。”
    深夜的檔案室飄著黴味，沈默擰亮台燈，光線在泛黃的案卷上割出一道亮痕。
    他抽出一本空白筆記，鋼筆尖懸在紙頁上方停頓兩秒，落下字跡：“經分析，殘響起源於蘇晚螢母親1997年‘回聲’展覽的開幕儀式，關鍵證據見《民國西南民俗誌》卷三第47頁。”
    他停筆，用放大鏡檢查字跡——筆畫裏故意留了道細微的頓筆，那是他握筆時食指老繭壓出的習慣。
    “《民俗誌》卷三？”他低笑，“不存在的。”
    六小時後，當他再次推開檔案室的門，黴味裏多了絲焦糊。
    筆記靜靜躺在原處，封皮卻比離開時鼓了些。
    他翻開，在頁腳發現一行極小的批注，墨跡還未完全幹透：“《民國西南民俗誌》卷三，1941年重慶文匯印書館印行，現存於四川大學圖書館特藏室，編號T1941037。”
    他的瞳孔驟然收縮。
    批注的字跡和他如出一轍，連那道頓筆都分毫不差。
    “它連我的書寫習慣都複刻了。”他用鑷子夾起筆記，對著燈光照，紙頁背麵沒有壓痕——不是有人偷看後補寫，是文字自己生長出來的。
    “沈哥！”
    木門被撞開的聲響驚得他手腕一抖。
    小舟踉蹌著衝進來，額角掛著汗，右手背有道新鮮的抓痕，正滲著血珠。
    他的手指在空氣中瘋狂比劃，眼睛瞪得像要裂開：
    “我夢見你站在解剖台邊，對著一具屍體說話。”
    “屍體的臉……是我自己。”
    “你說‘所以’的時候，窗外的樓塌了一塊；你說‘因此’的時候，地鐵軌道扭曲了；你說‘真相是’——”他突然用左手死死攥住右手腕，指甲幾乎要掐進肉裏，“我的右手自己動了，在牆上寫‘我說的都是真的’！”
    眾人順著他的視線望去，檔案室的白牆上果然有行歪扭的字跡，墨跡未幹，下麵是深深的抓痕，牆皮翻卷著，像被野獸抓過。
    沈默走過去，指尖輕輕碰了碰那行字。
    字跡裏有股黏膩的震顫，像某種活物在紙纖維裏蠕動。
    他轉頭看向阿彩，後者正盯著牆上的抓痕發白：“這不是普通的文字汙染……它在誘導我們主動相信。”
    “它需要我們的‘解釋’。”周工突然開口，聲音像生鏽的齒輪，“就像人需要食物。我們越是用邏輯去拆解它，它就越強壯。”
    沈默的手指在白大褂口袋裏攥成拳。
    他想起蘇晚螢在病床上用指甲劃的“小心”，想起地鐵報站聲完美得失真的語調——母體不再滿足於製造混亂，它要成為“解釋者”，成為新的“理性”。
    “那我們就給它個沒法解釋的問題。”他轉身走向會議室，腳步比任何時候都穩，“用它最擅長的武器，捅穿它的偽裝。”
    眾人圍坐在長桌前，沈默取出一本空白筆記本，封皮泛著冷硬的黑。
    他擰開鋼筆，在首頁寫下七個大字：“誰在說這句話？”
    筆尖懸在紙頁上方時，他頓了頓，像是感受到某種阻力。
    但下一秒，墨跡果斷地落下，每個字都帶著刀鋒般的銳角。
    “現在，”他合上鋼筆帽，“它需要解釋‘說話者’的身份。而我們要讓它的解釋鏈，自己勒死自己。”
    他將鋼筆舉到眾人麵前，在一片靜默中，緩緩折斷。
    金屬筆杆斷裂的脆響驚得阿彩縮了下肩膀。
    “去焚爐。”他說，“燒了這支筆，燒了所有‘解釋’的工具。”
    焚爐的火舌舔著斷裂的鋼筆，金屬在高溫下扭曲成暗紅色的蛇。
    蘇晚螢突然伸手，握住他的左手。
    她掌心的疤痕貼著他虎口的新疤，熱度燙得驚人，像兩塊正在融合的烙鐵。
    “叮——”
    遠處傳來悶響，像是有人用鐵錘砸了口倒扣的銅鍾。
    阿彩猛地抬頭：“B9井蓋！”她掏出手機翻照片，“上周這裏冒過黑泥，我拍過——”
    但沈默的注意力被蘇晚螢的手攫住了。
    她的手指在顫抖，卻握得極緊，指節泛白。
    他能感覺到她掌心的疤痕在跳動，和他的脈搏同頻。
    “它疼了。”蘇晚螢突然開口，聲音輕得像歎息，“剛才那聲悶響，是它在疼。”
    會議室的空調突然發出嗡鳴，風向詭異地轉向。
    周工的老花鏡滑落在地，他彎腰去撿時，瞥見窗外的梧桐葉正逆著風往上飛——不是被吹起，是被某種力量扯著，螺旋著升向天空。
    而在三公裏外的回聲博物館地下室，玻璃展櫃裏的舊銅扣突然輕顫。
    那是蘇晚螢母親留下的遺物，表麵的包漿下，一道極細的劃痕正緩緩浮現。
    劃痕歪歪扭扭，邊緣帶著鋸齒，像被利齒啃出來的——是個“否”字。
    焚爐的餘燼還在暗紅中閃爍，沈默的手機突然震動。
    是監控室發來的消息：“博物館地下室12號展櫃，異常光感警報。”
    他望著手機屏幕上跳動的紅點，將蘇晚螢的手攥得更緊。
    火光照著兩人交疊的疤痕，在牆上投下兩個糾纏的影子。
    “它開始害怕了。”他說，聲音裏有冰裂開的脆響，“害怕我們不再解釋，隻問問題。”
    而在回聲博物館的監控畫麵裏，那枚舊銅扣表麵的“否”字，正隨著鏡頭的轉動，漸漸沉入黑暗。