手術準備室的門軸發出刺耳的吱呀聲時，沈默的指尖還殘留著《自我剖析手記》紙張的焦糊味。
    他望著門內的景象——白牆被撕去半幅黴斑牆紙，露出底下密密麻麻的複印件，全是被篡改的記憶片段：有他童年畫本上被改成"爸爸死了"的塗鴉，有蘇晚螢工作筆記裏突然多出的"瑩"字塗鴉（被她自己用紅筆劃掉的痕跡還在），甚至還有上周解剖室監控截圖，顯示他舉著解剖刀的手正指向空無一人的牆角。
    "來了。"阿彩的聲音從器械台後傳來。
    她穿著鬆垮的塗鴉衛衣，帽簷壓得低低的，指尖沾著靛藍色漆料——那是她特製的"錯字漆"，專門用來覆蓋被篡改的名言。
    此刻她正用鑷子夾起一粒米白色碎屑，在玻璃試管口敲了敲："乳牙是三年前在城隍廟老牆根撿的，裹著清末墮胎女的詛咒。
    周工說這東西能當"邏輯毛刺"。"
    周工蹲在牆角，聽碑錘在掌心轉得呼呼生風。
    他抬頭時，老花鏡片反著冷光："留縫刻法的道理，毛刺越多，刻出來的字越難被"它"讀順溜。"這位六十歲的碑刻匠此刻像隻蓄勢的老獵鷹，皺紋裏全是緊繃的力道。
    沈默的目光掠過蘇晚螢。
    她靠在褪了色的手術推床旁，指尖無意識地摩挲著掌心——那裏有一道淡金色的紋路，是與"殘響"共振時才會顯現的痕跡。
    此刻她正盯著牆上自己被篡改的筆記，睫毛輕顫，喉結動了動，卻什麽都沒說。
    "它靠"完整敘事"進食。"沈默開口時，聲音像手術刀劃過骨麵般冷硬。
    他摸出那瓶混著血絲的生理鹽水，玻璃在掌心沁著寒意，"上周解剖的流浪漢，胃裏全是被拚湊的記憶碎片；前天B9井蓋上的倒寫小字，是它在補全"你說的話先於事實"的因果鏈。
    它需要一個自洽的故事，越完整，它越強壯。"
    阿彩的鑷子"當啷"掉在鐵盤上。
    她猛地抬頭："所以我們要給它喂爛劇本？"
    "對。"沈默旋開試管蓋，血絲在鹽水中散開，像團正在融化的紅霧，"這瓶裏有我咬碎銅扣時的血——那是我第一次發現記憶被篡改時的創傷標記；有你的乳牙碎屑——帶著它讀不懂的民間邏輯；還有..."他頓了頓，指節叩了叩試管，"我昨夜在檔案室吞下的那頁素描紙纖維。
    它篡改過那頁紙，所以這瓶裏，是我們共同偽造的"集體創傷記憶"。"
    蘇晚螢突然抓住他的手腕。
    她的手涼得像解剖室的金屬托盤："注射之後會怎樣？"
    "會疼。"沈默凝視著她眼底的陰影，"但疼是假的。
    它靠解析真實情感存活，假痛會讓它的邏輯鏈斷裂。"
    阿彩已經捏著針管走過來了。
    她的拇指壓在活塞上，指節發白："我數到三。"
    "一。"
    蘇晚螢的瞳孔開始擴張，像兩汪被風吹皺的深潭。
    "二。"
    她的唇動了動，發出一串含混的音節，像是某種方言，又像是被揉皺的舊磁帶。
    "三。"
    針尖刺入靜脈的瞬間，蘇晚螢的身體猛地弓起。
    她的喉嚨裏滾出陌生的詞句，帶著濃重的吳語口音："小...辰光...快逃...伊借儂腦子...活..."
    "是父親的遺言。"小舟的手在胸前快速翻飛，手語映著天花板漏下的光，"但和警方記錄的不一樣。
    原來的遺言是"對不起"，這次是"快逃"。"這個聾啞少年的額角滲出細汗，他的"感知"能力讓他能觸摸文字裏的情緒，此刻他的指尖正抵著太陽穴，像在按住要炸開的蜂群。
    周工的聽碑錘重重敲在床架一角。
    金屬回音像被扯斷的琴弦，"哢嚓"裂成幾截。"它在翻譯。"他的聲音沉得像壓在碑下的夯土，"把蘇晚螢的話翻譯成它能理解的敘事邏輯，但假痛的語法...它讀不順。"
    沈默的手術刀在左臂劃出三道血痕時，幾乎沒皺一下眉。
    鮮血順著肌理滴落，在舊報紙上綻開暗紅的花。
    頭條標題"工程師墜樓身亡 其子係現場目擊者"裏，"目擊"二字被血珠暈染成模糊的紅團。
    他折報紙的動作很穩，像在折疊解剖報告的複印件，紙船的尖角沾著未幹的血，"它需要"目擊者"這個身份來補全因果鏈。
    現在，它拿到的是"他沒看見"。"
    三小時後，監控畫麵在手機屏幕上亮起時，所有人都湊了過來。
    畫麵裏，流浪狗在井壁旁啃著苔蘚，突然劇烈嘔吐。
    胃內容物裏裹著的紙片被雨水衝開，墨跡清晰："他沒看見。"
    "成功了？"阿彩的聲音發顫。
    "它在試錯。"小舟的手語突然變得急促，他的手指幾乎要戳到屏幕上，"城市西邊...有好多"你"。
    有的在燒文件時念悼詞，有的拉著蘇小姐說"我愛你"，還有個...一直在回頭看鏡頭，眼神像在後悔什麽。
    這些畫麵...卡殼了，跳幀了，像壞掉的電影。"他的肩膀劇烈顫抖，最後一個手語是雙手交纏後猛然撕裂——"它想演得更像你，但劇本太爛，演不下去。"
    深夜的月光透過破碎的窗欞灑進來時，蘇晚螢是在尖叫中坐起的。
    她抓過床頭的炭筆，在牆上瘋狂書寫，字跡從娟秀的小楷逐漸扭曲成狂草，最後竟變成了沈默慣用的瘦金體："我不是她選的！
    我不是！"
    筆杆在她指節間折斷的瞬間，她突然愣住。
    低頭看著自己的手，像在看不屬於自己的東西。
    沈默走過去，輕輕覆上她的手。
    他的掌心還帶著白天傷口的餘溫："那就讓我們演一出讓它看不懂的結局。"
    遠處傳來一聲輕響，像是什麽門閂落下的聲音。
    蘇晚螢的鼻尖動了動："焦味。"
    沈默也聞到了。
    那縷焦味很淡，卻像根細針，刺進了他記憶裏某個模糊的角落——是檔案室裏手記的焦糊味，是B9井蓋上倒寫的小字，是後頸那道像古文字的疤痕。
    "回聲博物館的閣樓。"蘇晚螢突然說。
    她的聲音很輕，卻像塊投入深潭的石頭，"我今天整理文物清單時，發現閣樓鑰匙的領用記錄...被劃掉了。"
    沈默的手指無意識地摸向後頸的疤痕。
    窗外的月光突然被雲遮住，陰影裏，他看見蘇晚螢的眼睛亮得驚人，像兩顆浸在墨裏的星子。
    "明天。"他說，聲音裏帶著某種決絕的溫柔，"我們去看看那扇從未開啟的門。"
    而在城市的另一頭，回聲博物館的閣樓門正緩緩閉合。
    門縫裏飄出的焦味更濃了些，像一根燒盡的引信，隻等著某個時刻，"啪"地炸開。