灰白絮狀物仍在緩緩飄落，像被揉碎的紙灰凝成的雪，落在沈默肩頭時帶著細不可察的灼痛。
    他垂眸看向掌心，幹涸的血跡在指縫間結成暗褐硬痂，那道與蘇晚螢掌心形狀相似的疤痕卻反常地發燙，像被埋了顆燒紅的炭粒。
    "沈老師。"蘇晚螢的聲音突然輕得像片飄絮。
    他抬頭，見她站在原地，指尖無意識摩挲著大衣口袋——那位置本該鼓著母親遺留的銅扣，此刻卻空得徹底。
    她眼尾的淚痣在晨光裏泛著虛浮的光："我記不得今天穿的是哪件衣服了。"
    沈默的瞳孔微縮。
    他見過太多記憶被篡改的受害者，那些人總在說"明明應該記得"時露出這種空洞的恍惚。
    他不動聲色將手按在她手背，觸感溫涼得異常："晚螢，看著我。"她睫毛顫了顫，焦距慢慢聚攏在他瞳孔裏。
    他趁勢蹲下身，裝作檢查地麵，實則用身體擋住其他人的視線——方才彎腰時，他瞥見一片未燃盡的信封殘片，邊緣焦黑卻倔強地蜷著，半行墨跡從灰燼裏探出頭："……你不是來查案的，你是來還債的。"
    這行字沒有出現在"殘響"主動呈現的任何影像裏。
    他用鑷子夾起殘片，金屬觸碰紙頁的瞬間，指腹的疤痕突然刺痛——像某種排斥。
    他將殘片收進證物袋時，聽見身後傳來紙張碎裂的輕響。
    整座劇院開始坍縮。
    舊信封疊成的座椅先是泛起灰白，接著像被抽走了所有支撐，"簌簌"碎成細沙般的塵埃。
    原本覆蓋舞台的薄膜"啵"地裂開道縫，墨汁順著裂痕墜下，在地麵暈染成細密的水痕，竟隱隱勾勒出城市地下管網的輪廓——沈默認得出那是市水務局檔案裏的拓撲圖，連廢棄的7號支線都分毫不差。
    "沈隊！"阿彩的驚呼混著噴漆罐的"呲"響。
    他轉頭，見小舟正跪坐在地，雙手死死貼著地麵，指節因用力泛白，脖頸暴起的青筋像爬著幾條青蟲。
    這孩子的手語速度快得幾乎要模糊成殘影："它們在說話……全是反的。
    "死是活"，"進是出"，"你不在你"。"
    阿彩蹲到小舟身邊，噴漆罐在地麵噴出歪斜的"回來"二字，字母邊緣故意斷裂成鋸齒狀。
    她總說"錯的更有生命"，此刻那兩個字果然像活物般扭曲，在水痕裏投下模糊的倒影——是張人臉，嘴唇開合卻發不出聲，眼尾淚痣的位置和蘇晚螢重疊得可怕。
    "鎮不住。"周工的聽碑錘重重磕在地麵。
    這位老刻匠不知何時解了圍裙，露出手臂上深淺不一的刻痕，"得留縫。"他屈指叩了叩阿彩寫的"回"字右上角，錘子落下時輕得像蜻蜓點水——一道細如發絲的縫隙應聲出現。
    水痕裏的人臉驟然扭曲，像被戳破的肥皂泡，"啪"地散成無數黑點。
    沈默的注意力被穹頂最後一片未融化的薄膜勾住。
    那薄膜背麵有極細的刻痕，在晨光下泛著銀白，像是用針尖反複描摹了上百次。
    他踮腳用鑷子輕揭，薄膜應聲剝落，露出一行鏡像文字："當雙影重疊，門自裂開。"
    血液在太陽穴裏轟鳴。
    他想起十二歲那年，在蘇晚螢母親的舊大衣口袋裏翻出的那封信——本該是未寄出的求愛信，內容卻是三年後他寄給她的拒收回執。
    時間在此刻折疊成莫比烏斯環，而他和蘇晚螢，正是那個"不應存在"的交匯點。
    "你有沒有覺得……我們早就見過？"蘇晚螢的聲音從身側傳來。
    她正盯著他掌心的疤痕，眼尾淚痣隨著眨眼輕輕顫動，"不是今天，不是昨天，是更早的時候。
    早到連記憶都沒來得及長出來。"
    地麵水痕突然發出"咕嘟"聲。
    周工蹲下身，布滿老繭的手指劃過水痕邊緣："在動。"果然，那些原本靜止的管網線條正緩緩收縮，所有分支像被磁鐵吸引，朝著城市中心的一個點匯聚——那位置，正是他們腳下的回聲博物館地基。
    "這不是地圖。"周工喉結滾動，"是脈搏。"
    "所以這破地方根本不是封印，是心髒？"阿彩嗤笑，噴漆罐在掌心轉了個圈，"合著我們天天在鬼的心髒上敲鑼打鼓？"
    沈默沒接話。
    他蹲下來，用染血的指尖在地麵畫出個三角錨記——法醫學裏專門標記"非自然死亡疑點"的符號。
    血跡剛觸到水痕，整片水痕突然劇烈震顫，像被潑了滾油的蛇群，發出細碎的"滋滋"聲，接著"唰"地退入地板縫隙，連水漬都沒留下。
    小舟癱坐在地，雙手撐著地麵比出手語："它怕"確認"。"
    撤離時，變故來得毫無預兆。
    原本通向一樓的樓梯不見了，取而代之的是麵青灰色磚牆，牆上密密麻麻印著無數手掌印，有小孩的，有老人的，方向有正有反，唯獨中央留著巴掌大的空白，像刻意挖去的傷口。
    蘇晚螢下意識上前，指尖離牆麵還有半寸時，手腕被沈默攥住。
    他的掌心還滲著血，溫度卻低得驚人："等等。"
    手術刀劃開掌心的瞬間，蘇晚螢瞳孔微縮——這是他第一次在沒有必要的情況下主動受傷。
    血珠順著指縫滴落，他卻將手掌按在她手背上，把血抹勻："如果它是門，就得用"鑰匙"開。"他的聲音像浸在冰裏的鋼，"而我們，可能都是鑰匙，也可能都是鎖。"
    蘇晚螢點頭。
    她覆上牆麵的刹那，掌心跳起熟悉的共振——和母親臨終前塞給她的銅扣、和劇院裏那道淡青光斑，是同一種震顫。
    幽藍微光從掌心蔓延開，牆體像被投入石子的水麵般蕩開漣漪，露出向下延伸的石階。
    最底端，隱約傳來孩童哼唱的搖籃曲，調子甜得發膩，尾音卻帶著鋸齒般的斷裂。
    沈默摸出兜裏的手術刀，刀尖在掌心血痕上輕輕一挑，讓血珠順著刀脊滴落。
    他望著石階，聲音比晨光更冷："這次，我們不是來找答案的。"
    "我們是來打斷它的歌。"
    石階狹窄陡峭，兩側石壁滲出暗紅液體，氣味似鐵鏽混合陳年墨汁，在兩人腳邊蜿蜒成細小的溪流，仿佛正往更深處的黑暗裏，輸送著某種溫熱的養分。