練習冊的紙頁卷成焦黑的卷兒，卻隻冒出灰白色的煙，像被一隻無形的手攥住了喉嚨。
    沈默捏著燃燒的火柴梗的指節泛白，火光照得他眼尾的細紋清晰如刀刻——這是他連續解剖三十小時後才會出現的緊繃狀態。
    "缺氧？"他低喃一句，突然想起屍檢時遇到的陰燃現象——當密閉空間氧氣不足，可燃物會緩慢氧化，隻冒煙不起焰。
    可石室頂部明明有通風口，他甚至能聞到黴味裏混著的鐵鏽味。
    念頭未落，他已從工具包摸出棕色玻璃罐。
    防腐酒精的冷冽氣息剛散出來，阿彩就吹了聲口哨："法醫先生要縱火？"
    沈默沒接話。
    他擰開瓶蓋的動作像在給屍體開顱般精準，透明液體順著焦黑的紙頁流淌，在練習冊邊緣聚成小水窪。"轟"的一聲，橙紅色火焰突然竄起半人高，照亮了石室四壁——那些原本被陰影覆蓋的牆麵上，密密麻麻爬滿同一句話，從歪歪扭扭的鉛筆字到力透紙背的刻痕，從用口紅畫的歪體字到直接剝下皮膚拓印的血字，千萬遍重疊的"我想回家"，像無數張同時開合的嘴。
    "嘶——"阿彩的噴漆罐"當啷"掉在地上。
    她後退半步，鞋跟磕在桌腿上，那聲音讓她猛地捂住耳朵，"操，我耳朵裏有小孩在哭。"
    小舟卻跪了下來。
    他聽不見聲音，卻能看見那些文字在跳動——每個"家"字的寶蓋頭都在往下滴水，水痕裏浮起被雨淋濕的小皮鞋、沾著泥巴的布熊、被揉皺的家長聯係卡。
    他的指尖在地上快速敲擊，聾啞人特有的急促手勢裏全是顫抖："不是一個......是所有......"血從他眼角滲出來，沿著蒼白的臉頰滴在"家"字上，像是給那些字喂了血食，牆麵的字跡突然開始蠕動，像無數條被踩斷的蚯蚓。
    "夠了。"蘇晚螢的聲音突然響起。
    她不知道自己什麽時候走到了石室中央，頸間的銅扣在火光裏泛著青灰。
    那是她從小戴到大的東西，此刻卻燙得灼手。
    她扯下銅扣，指甲深深掐進掌心——自從在博物館接觸第一件"殘響"器物後，她掌心的紋路就總在發燙，像有活物在皮膚下爬行。
    銅扣摔在地上的脆響蓋過了牆的"嗚咽"。
    黑色碎屑從斷裂處迸出，一枚裹著黑漬的微型膠片滾到沈默腳邊。
    他彎腰撿起時，指腹觸到膠片上凹凸的劃痕，像某種密碼。
    便攜放映器的光在牆上投出晃動的畫麵。
    暴雨夜，玻璃門映出小女孩的影子，她的校服下擺滴著水，手裏攥著的信被雨水泡得發皺。
    廣播聲刺啦刺啦響："閉館時間已到，請觀眾離場。"女孩抬頭，睫毛上掛著水珠，嘴唇開合的口型是"媽媽"。
    下一幀畫麵突然劇烈晃動，一隻手從鏡頭外伸進來，指尖沾著沒擦淨的紅藥水，手背上有道月牙形的燙傷疤——和沈默十二歲那年被暖水瓶燙出的疤，分毫不差。
    他的瞳孔驟然收縮，後槽牙咬得生疼。
    記憶突然翻湧：那年他在博物館等加班的母親，閉館時管理員拽他胳膊的力度，和畫麵裏那隻手的力度，連顫抖的頻率都一模一樣。
    "周工。"沈默的聲音像淬了冰。
    正在鑿牆的老人沒抬頭。
    他的刻刀在"我想回家"最密集的區域遊走，刻意鑿斷"回"字的豎筆，在"家"字的寶蓋頭多刻一道裂痕。
    石屑飛濺中，他沙啞的聲音混著鑿擊聲："執念認死理，專挑規整的字鑽。
    錯筆多了，它就找不著道兒。"
    阿彩突然笑了。
    她抄起最後一罐噴漆，在周工鑿出的亂碼中央按下噴頭——銀灰色漆霧裏，一個巨大的叉緩緩成型。
    她又補了一筆，叉的中心多出一豎，變成"否"字："你說想回家？
    可你媽早忘了今天要接你，你爸在單位開會，你家的門鑰匙，早在你等的第三小時就被鎖進抽屜了。"
    牆的"嗚咽"突然變了調，像有人被捂住嘴的悶哼。
    沈默抱起還在燃燒的練習冊走向鐵門。
    電子屏上的"畢業考試進行中"刺得他眼睛疼，那些紅字像有生命，正順著屏幕邊緣往牆上爬。
    他將練習冊按在屏幕上，火舌舔過電路的瞬間，屏幕炸出一串火花，卻依然顯示："缺考，不予通過。"
    "借你掌心的疤。"他轉身對蘇晚螢伸出手。
    她愣住的刹那，看見他掌心裏未愈的舊疤——那是上個月解剖碎屍案時，被骨茬劃開的，和她掌心那道被青銅鼎耳刮傷的疤，形狀竟有幾分相似。
    手術刀割開皮膚的痛意很輕。
    兩滴交匯的血珠落在屏幕上時，沈默聽見係統提示音像卡帶的老收音機，"滋啦"響了三秒，終於跳出新字："檢測到雙生認證......允許補考。"
    白紙界麵上的問題像根細針紮進他的神經：《你願意回去嗎？》
    "問題錯了。"他說這句話時，手術刀已經劃開自己的小臂。
    血珠順著刀背滴落，在空中連成歪斜的字跡："不是回不回去，是誰該留下來接我們。"
    血字墜地的瞬間，地麵的石縫裏突然滲出暗紅液體，那些"我想回家"的字跡被血水浸透，發出類似玻璃碎裂的脆響。
    鐵門"轟"地開啟，門外沒有通道，隻有一片霧茫茫的操場——鉛灰色的霧裹著潮濕的風，吹得沈默額前的碎發亂飛。
    "走。"他率先跨出一步，回頭時看見蘇晚螢睫毛上沾著霧珠，阿彩正把噴漆罐別回腰間，周工在口袋裏摸煙，小舟用袖子擦著臉上的血，眼底卻有了光。
    身後傳來石室閉合的悶響。
    最後一線光裏，練習冊的灰燼突然騰起，在半空拚出第三行名字——中間那個"否"字，正緩緩睜開一隻眼睛。
    操場的霧更濃了。
    沈默踩在鬆軟的地麵上，鞋跟陷進濕土卻沒留下腳印。
    風裏的嬉鬧聲更近了，他聽見有個小女孩的聲音，混在無數童聲裏輕輕問："你們......是來接我們的嗎？"