鉛灰色的霧裹著潮意漫過腳踝，沈默的皮鞋陷進濕軟的泥土裏，卻連個淺印都沒留下。
    他蹲下身，指腹碾過掌心那撮混著水的泥，細碎的白渣紮得皮膚發疼——是練習冊的殘頁纖維，邊緣還帶著燒焦的蜷曲。
    "這裏不是場景。"他聲音很低，像是怕震碎了霧裏漂浮的某種東西，"是記憶的沉澱層。
    我們每走一步，都在重演它認定的"日常"。"
    蘇晚螢突然捂住耳朵，指節泛白。
    她的呼吸變得急促，發梢沾著的霧珠順著頸側往下滾，在鎖骨處洇濕一片："有人在點名......"她喉結動了動，"念的是我的學號。"
    話音未落，霧裏浮起一棟歪斜的木校舍。
    兩層樓的窗戶全是空的，像無數隻睜著的眼睛。
    正門上方的黑板"吱呀"晃了晃，粉筆字歪歪扭扭顯出來："今日課程：回家"。
    周工的聽碑錘在掌心轉了半圈，突然不輕不重敲了三下左肩。
    他喉結滾動著咽下一口唾沫："課表不能認。
    一應，就等於注冊入學。"
    阿彩把噴漆罐在指間轉得呼呼響，突然衝黑板揚起下巴。
    銀灰色漆霧噴在"回"字最後一豎上，那筆被她故意劃斷，像根斷了的骨頭。"錯的才有生命。"她歪頭笑時，黑板突然滲出黑水，"回家"兩個字融成兩攤淚，順著木板紋路往下淌。
    教室門"哢嗒"自動彈開。
    二十張課桌整整齊齊排著，每張桌上都攤開一本作業本。
    沈默眯起眼——封皮上的名字各不相同，筆跡卻讓他後頸發緊：是他小學時歪歪扭扭的字跡，混著蘇晚螢孩童時軟乎乎的筆鋒，像兩雙手疊在一起寫的。
    小舟突然踉蹌著撞向最近的課桌。
    他聾啞的喉嚨裏發出含混的嗚咽，雙手在胸前瘋狂比劃。
    阿彩立刻翻譯："他說它們在等答案！
    隻要寫一個字，就會被吸進去！"
    最前排那本作業本突然翻了頁。"媽媽，我錯了。"五個字墨跡未幹，像剛被眼淚浸過。
    小舟的指尖幾乎要戳進紙麵，他仰起臉，眼眶通紅，手語打得更快："這是我哥的本子......他失蹤那天，書包裏就裝著這個。"
    沈默的目光掃過天花板。
    電燈繩上纏著根極細的銅絲，在霧裏泛著冷光——和蘇晚螢總戴在腕間的銅扣材質一模一樣。
    那是她母親留下的遺物，上個月布展時斷了，她還為此在辦公室掉過眼淚。
    "這不是學校。"他的聲音突然發緊，"是展覽廳的倒影。
    你母親布展那天，用這根線固定展品標簽。"
    蘇晚螢的瞳孔驟然收縮。
    她後退半步，後腰抵在課桌沿上，指尖死死摳住桌沿："那天......我躲在展廳角落，看她踮腳掛最後一個標簽。
    廣播說閉館了，我沒敢喊她......"
    "所以你是第一個被"收容"的孩子。"沈默抓住她手腕，能摸到她脈搏跳得像敲鼓，"而我，是第七個。"
    "嘩啦——"
    所有作業本同時翻頁。
    紙頁摩擦聲像千萬隻蟲在爬，震得人耳膜發疼。
    黑板上的粉筆突然自己動起來，歪歪扭扭寫出新指令："補考開始，請提交悔過書。"粉筆尖"啪"地斷裂，掉在講台上的聲音，像小孩抽抽搭搭的哭。
    阿彩的噴漆罐"哢"地打開。
    她反手在背後牆上畫了個巨大的"不"字，末筆故意拖得老長，穿透牆麵，露出後麵的漆黑。
    周工立刻跟上，聽碑錘在"不"字周圍鑿出五道錯縫刻痕——那是他說的"錯字鎮邪"。
    整間教室猛地一震。
    電燈"滋啦"響了兩聲，突然熄滅。
    黑暗降臨前的最後一瞬，沈默瞥見講台上坐著個背影：穿著洗得發白的藍布小學製服，手背上有道月牙形的疤——和他上個月解剖的溺水孩童屍體上的傷痕，分毫不差。
    他沒敢回頭確認。
    喉嚨發緊地壓著聲音："走！
    別讓它聽見我們數台階。"
    眾人魚貫往門外退。
    阿彩最後一個出去時，故意用噴漆在門框上畫了個箭頭——箭頭指向反方向。
    周工摸出根煙點上，火星在霧裏明滅："這破課，咱不補。"
    校舍側廊的霧氣更濃了。
    沈默走在最前麵，指尖擦過牆壁——剛才還是木頭的觸感，現在卻涼得刺骨，是混凝土。
    他腳步微頓，聽見身後蘇晚螢輕聲說："我媽說過......博物館的新展廳，牆麵用的是混凝土。"
    霧裏傳來若有若無的腳步聲，像是很多人踮著腳在追。