坡道的傾斜角度在不知不覺中加大，蘇晚螢的鞋跟磕到凸起的水泥塊，踉蹌一步時指尖又擦過牆麵。
    這次她沒敢再碰——方才那觸感太像臨終老人的皮膚，鬆弛裏裹著某種將死的溫熱。
    她垂下手，看見掌心沾了層薄如蟬翼的碎屑，在手機冷白光下泛著紙的紋路。
    "沈醫生！"
    小舟突然跪在地上。
    這個總用手語比劃出溫軟字句的男孩此刻渾身發抖，手指在空氣裏急促地打著手語："它們還在走......一直往下......沒有終點。"他的掌心按在地麵，那些層層疊壓的鞋印正像活物般蠕動，最上麵的小皮鞋印正緩緩陷進水泥，被下麵的膠鞋印頂替上來，仿佛有無數看不見的孩子正前赴後繼地往下走。
    沈默蹲到他身邊，鑷子尖輕輕刮過牆麵。
    表層組織像受潮的舊書皮般剝落，他捏起一點放進隨身影檢箱的顯微鏡。
    目鏡裏的景象讓他瞳孔微縮——無數極小的信紙碎片螺旋纏繞，每片紙上都印著未寄出的家書："媽媽我今天沒哭""爸爸工地的磚搬完了嗎""奶奶藥要吃完了"。
    "這不是通道。"他直起腰時，後頸泛起涼意，"是記憶的消化道。
    它在不斷吞噬這些未被接收的執念，消化成維持自己的養分。"
    蘇晚螢突然拽他袖子。
    前方的黑暗裏，一道暖黃的光撕開了坡道的灰。
    虛掩的鐵門後飄出茉莉香，混著老式空調的嗡鳴。
    門內是間再普通不過的客廳：藍白條紋沙發扶手上搭著件校服，茶幾擺著半杯沒喝完的橘子汽水，電視裏的女主持人正溫柔播報："明日晴，適宜接孩子放學。"
    蘇晚螢的腳步頓住，眼尾泛起水光。
    她望著電視裏浮動的雪花點，聲音發顫："我小時候......我媽總在這種天氣來接我。
    她自行車後座有個棉墊，我總把臉貼在上麵聞太陽的味道。"
    她邁出半步，腳尖幾乎要碰到門檻。
    沈默的手像鐵鉗般扣住她手腕，拽得她撞進他懷裏。"看地毯。"他的聲音冷得像解剖刀，"邊緣那七雙鞋。"
    蘇晚螢順著他手指的方向望去。
    七雙童鞋碼得整整齊齊，最小的那雙是黑紅配色的運動鞋，鞋頭有塊擦痕——和沈默上周在辦公室說的，七歲時暴雨天弄丟的那雙一模一樣。
    "家是誘餌。"沈默盯著電視裏重複的"適宜接孩子放學"，喉結滾動，"它用"圓滿"當陷阱。
    隻要踏進去，你就會變成永遠等門開的那個大人，等十年，二十年，直到被啃成新的執念。"
    蘇晚螢打了個寒顫，低頭時發現自己不知何時已攥緊他的衣角。
    "咚。"
    周工的刻刀突然敲在牆上。
    回音像敲在裝滿棉花的鐵桶裏，沉悶得反常。
    老人眯起眼，用刻刀尖端挑開牆麵的"信紙皮"，石質核心露出來的瞬間，所有人倒抽冷氣——整麵牆密密麻麻刻著字，全是歪歪扭扭的鉛筆痕："我到了""我在等""你怎麽不來"。
    "這是......"阿彩湊過去，噴漆罐在掌心轉了半圈，"被截斷的信。"
    周工沒說話。
    他從工具袋裏摸出最細的刻刀，舌尖抵著下牙床，在中央空白處落下第一刀。
    刻到"到"字最後一橫時，刀尖突然打顫。
    老人閉了閉眼，刻刀一偏——那橫終究沒落下。
    "我矢到。"他退後兩步，刻刀上沾著石粉，"錯字鎮邪，它讀不懂。"
    整麵牆開始震顫。
    原本整齊的"我到了"們像被攪亂的蟻群，有些字開始扭曲變形，電視裏的天氣預報突然變成刺耳的電流聲，暖黃燈光明滅如將死的螢火蟲。
    阿彩笑了，把噴漆罐按在牆麵上。
    她沒畫花裏胡哨的圖案，隻在"我矢到"旁邊畫了個叉，又補一筆——叉變成了"否"。"你說你到了？"她對著牆揚聲，"可你的腳印，從來就沒往上走過。"
    震顫突然止住。
    坡道在腳下拐了最後一個彎，眾人眼前豁然開朗。
    地下禮堂的穹頂很高，高得看不見頂。
    中央兩張小書桌並列著，和他們在石室裏見過的那對一模一樣，此刻卻被鏽跡焊成了連體嬰兒。
    書桌上各躺著封信，信封上的字是手寫的，"沈默"和"蘇晚螢"的墨跡還沒幹透，郵戳日期都是"昨日"。
    "別拆。"沈默擋住蘇晚螢伸出去的手。
    他卷起左袖，手臂上那道未愈的割傷還在滲血——那是三天前勘查凶案現場時，被碎玻璃劃的。
    他把傷口按在兩張書桌的接縫處，血珠順著焊痕蜿蜒。
    蘇晚螢立刻明白。
    她翻出掌心——那裏有塊月牙形的疤痕，是十年前博物館火災時，為搶出一盒兒童遺物被窗框劃的。
    她將疤痕貼上另一處接縫，兩人的血在鏽跡裏交融，像兩條紅色的蛇鑽進焊點。
    金屬**聲炸響。
    第一處焊點崩裂時，蘇晚螢疼得悶哼；第二處裂開時，沈默的指甲深深掐進掌心；第三處......第四處......當最後一道鏽痕斷開的瞬間，兩人同時踉蹌後退，額角的汗滴落在地，摔成八瓣。
    "哢——"
    穹頂緩緩開啟，露出上方幽長的隧道。
    風從隧道口灌進來，帶著青草香，混著一聲清脆的鈴響——是放學鈴，和每個普通的下午一樣。
    小舟扶著牆站起來，指節還在抖，但手語的弧度穩了："出口？"
    "真正的出口，從不標名字。"沈默扯了扯皺巴巴的白大褂，彎腰把小舟背起來。
    他能感覺到男孩的心跳透過襯衫傳來，像麵小鼓，"走。"
    阿彩卻突然轉身。
    她摸出最後一罐噴漆，仰頭在牆上噴繪。
    兩個孩子的背影並肩奔跑，腳下的影子裏伸出無數手臂，有的抓著書包帶，有的扯著衣角，卻都被奔跑的腳步踩碎。
    她在畫下寫標題："我們沒畢業，我們逃學了。"
    最後一筆落下時，整座空間開始坍塌。
    牆麵的"信紙皮"簌簌剝落，刻著"我矢到"的石頭裂開蛛網紋，電視"啪"地炸成雪花，書桌在轟鳴聲中扭曲成廢鐵。
    沈默最後望了眼崩解的書桌。
    那些信被氣浪卷到空中，"沈默"和"蘇晚螢"的信封擦過他鼻尖，他聽見裏麵傳來模糊的響動，像是什麽東西終於長出了翅膀。
    "它以為我們在答題。"他對著蘇晚螢喊，聲音被坍塌聲撕碎，"但我們隻是......改了考試規則！"
    隧道口的光越來越亮。
    那不是灰雪天的慘白，而是帶著暖意的金。
    眾人跌跌撞撞衝進去時，蘇晚螢回頭看了眼——阿彩的塗鴉正在坍塌中消散，但"逃學了"三個字卻愈發清晰，像團燒不盡的火。
    隧道傾斜向上，岩壁濕潤泛青，他們的腳印踩在碎石上，發出清脆的回響。