金屬門軸發出的**比預想中更響。
    沈默的手電光束最先刺破黑暗，地下庫房的輪廓在昏黃光暈裏顯形——黴味裹著紙頁陳腐的氣息湧來，二十排深褐色貨架像被按了暫停鍵的多米諾骨牌，在兩側延伸至視線盡頭。
    蘇晚螢的手指在口袋裏攥緊照片。
    她能聽見自己的心跳撞著肋骨，一下，兩下，與記憶裏那間舊教室的秒針聲重疊。
    上周來清點文物時，她分明記得這扇鐵門掛著黃銅鎖，此刻鎖頭卻躺在牆角，鎖扣處留著新鮮的劃痕——有人比他們更早來了？
    "別碰貨架。"周工的聲音突然壓得極低。
    這位六十歲的碑刻匠正彎腰湊近最近的金屬門框，布滿老繭的指尖懸在門沿三厘米處，"看這裏。"
    沈默的手電轉向他指的位置。
    光暈掃過的瞬間，蘇晚螢倒抽一口冷氣——門沿上竟密密麻麻刻著極小的碑文，從"張建國""李淑芬"到"王二牛"，連"清潔部臨時工趙梅"都在列，每個名字末尾還刻著入職日期，筆畫細如蚊足，卻工整得近乎殘忍。
    "活人名字刻進碑文，等於提前給自己立了生祠。"周工喉結滾動，刻刀在掌心轉了半圈又收回去，"老輩人講，陽間碑文是陰司傳票，刻得越全，魂兒被勾得越緊。
    這哪是門框？
    分明是道招魂陣。"
    "名字在動。"
    沙啞的氣音從左側傳來。
    小舟不知何時貼在了牆壁上，蒼白的臉幾乎要融進牆灰裏。
    他的手掌平貼牆麵，指節因用力而泛白，另一隻手快速打著手語：像心髒跳，一下，又一下。
    沈默的手電轉向牆麵。
    這次他看清了——那些刻在金屬門框、貨架邊緣甚至滅火器箱上的人名，正隨著小舟的話輕輕震顫，仿佛每道筆畫裏都藏著根細微的彈簧。
    更詭異的是，其中三個名字周圍浮著極淡的熱影，像有人正對著牆麵呼吸，卻看不見任何形體。
    "查移交記錄。"沈默突然轉身走向最裏側的檔案櫃。
    他戴著手套的手指快速拂過落灰的標簽，"如果是檔案館改建時刻的，應該有施工記錄。"
    蘇晚螢跟上，幫他用袖口撣去櫃頂積灰。
    當"1993年建築改造工程"的檔案袋被抽出來時，周工的呼吸陡然一滯——承包方一欄赫然印著"守文堂碑刻社"，正是他三十年前當學徒的地方。
    "不可能。"周工踉蹌兩步扶住貨架，刻刀"當啷"掉在地上，"那批活是堂主接的密令，說要給新庫房做"永久性標識"。
    我師父...我師父當時直搖頭，說"活人名字刻死了，得留口氣"。"他蹲下身撿起刻刀，刀刃在電筒光下泛著青，"他教我在每個"周"字右上角留半道裂縫，說是"字不死，人不僵"。"
    沈默迅速轉向最近的碑文。
    果然，那些工整到完美的名字周圍熱影翻湧，而某個"周"姓職工的名字右上角，細如發絲的裂痕裏蒙著薄灰，熱影卻淡得幾乎看不見。
    "所以裂痕是防護？"蘇晚螢的聲音發顫。
    "可能。"沈默的拇指抵著下巴，這是他思考時的習慣動作，"但需要驗證。"
    話音未落，一聲尖銳的"刺啦"響起。
    阿彩不知何時摸出一罐銀漆，正踮腳在最顯眼的"檔案館長劉正雄"碑文中塗改——她將"長"字最後一豎拉得老長，末端突然斷開，像根懸在頸側的斷頭刀。
    庫房溫度驟降十度。
    蘇晚螢的後頸瞬間起了雞皮疙瘩。
    遠處傳來"轟"的一聲，最末排貨架應聲倒塌，泛黃的文件如暴雪般傾瀉而下。
    沈默衝過去時，半張紙頁正打著旋兒飄落在他腳邊，他彎腰撿起，瞳孔驟然收縮——那是份心理評估表，受試者編號07，測試項目欄寫著"現實解離耐受度"，結論欄的鋼筆字力透紙背：建議永久歸檔。
    "他們用名字固定身份。"沈默的聲音像冰錐，"就像標本要貼標簽，活人被刻進碑文，就成了永遠不會過期的檔案。"
    蘇晚螢的手不自覺摸向胸口的校徽。
    那是枚銅製的老物件，邊緣已經磨損，卻始終貼著她的皮膚。
    當校徽觸到編號07的檔案袋時，掌心的疤痕突然灼痛如焚。
    她眼前閃過白光——空蕩的教室，七排課桌卻隻坐著一個紮羊角辮的小女孩，正低頭抄寫"我已悔過"，粉筆灰簌簌落在她磨破的袖口上。
    窗外站著穿白大褂的人，鋼筆在筆記本上打了個勾，筆尖落下的瞬間，小女孩的身影突然變得透明。
    "殘響不是自然形成的。"蘇晚螢猛地鬆手，校徽"當"地掉在地上，"是他們用執念當膠水，用名字當釘子，把人釘在回憶裏反複打磨。
    我們不是受害者...是實驗品。"
    撤離時的動作比潛入時更利落。
    周工握著刻刀在每塊碑文底部鑿出細不可察的裂縫，像給每個字符鬆了鬆領口；沈默用手術刀削去工作證上的"沈默"二字，隻留編號"201704"，然後拉過小舟的手按在證件上，用口型問："現在這是誰？"小舟歪頭想了想，打出手語：像片雲，抓不住。
    阿彩點燃噴漆罐扔進通風口，橙紅色火焰騰起時，她衝眾人挑眉："現在監控裏的我們，該是幅抽象畫了吧？"
    當他們魚貫走出庫房時，牆頂的攝像頭突然集體轉向牆壁，紅亮的指示燈逐一熄滅，仿佛從未見過這五個闖入者。
    淩晨三點的風卷著細沙掠過檔案館圍牆。
    蘇晚螢摸了摸內袋，照片還在，隻是"課本"二字已被她的體溫焐得發皺。
    她抬頭看向沈默，他的側臉隱在陰影裏，隻有眼底那簇光還亮著——那是手術刀剖開迷霧時才會有的光。
    "回法醫中心。"沈默說，聲音裏帶著某種淬過冰的堅定，"我需要驗具屍體。"
    蘇晚螢剛要開口，手機突然震動。
    她低頭查看，是法醫中心同事發來的消息："停屍房新送了具無名男屍，體表無外傷，初步推測...死於恐懼。"
    沈默接過手機，屏幕冷光映得他的眉峰更銳。
    他望著消息裏附著的屍體照片，死者右手攥著半張紙，隱約能看見上麵的字跡——"我叫..."
    後麵的字被血漬浸透了。