鐵皮箱打開的瞬間，沈默的指節在箱沿上繃出青白的骨線。
    黴味混著紙張陳腐的氣息湧出來，他甚至能分辨出其中夾雜著三年前停屍櫃裏那縷潮濕——那是X07案死者衣物上的雨水味，當時他在驗屍報告裏備注過“疑似暴雨夜遺留”。
    他蹲下來，檔案袋按時間順序碼得整整齊齊，封條上的紅色印泥在月光下泛著暗啞的光。
    最上麵那袋封口沒粘牢，露出半張紙角，正是他熟悉的手寫結案報告草稿。
    指尖剛觸到紙頁，後頸突然泛起涼意。
    三年前那個雨夜的記憶突然湧上來：他坐在解剖室桌前，鋼筆尖懸在“死者身份不明”幾個字上方，墨水突然像有生命般在紙麵蠕動，聚成歪斜的“我不是屍體”。
    他以為是連續48小時工作導致的視錯覺，換了三支筆，每支筆尖都在“身份不明”處斷裂，最後隻能把草稿鎖進鐵皮箱。
    “原來不是錯覺。”他喃喃自語，將草稿抽出來。
    泛黃的紙頁上，“我不是屍體”五個字邊緣有墨水滴落的痕跡，當時他以為是手滑，此刻卻發現墨跡呈現放射狀，像是被某種外力從中心向外推擠形成的。
    翻到下一頁，是當年的電子文檔打印件。
    “死者身份不明”幾個字的位置被黑色粗線劃掉了，旁邊批注著“格式錯誤，自動刪除”——這是局裏統一使用的法醫係統自動生成的標記。
    他記得很清楚，當時無論怎麽輸入，係統都拒絕保存這句話，最後隻能用手寫稿代替。
    “所以係統在排斥‘身份不明’的結論。”沈默的喉結動了動，將打印件和手寫稿疊在一起比對。
    手寫稿上的“我不是屍體”與打印件的刪除線嚴絲合縫，仿佛有雙無形的手在引導他寫下這些字。
    手機在茶幾上震動，是阿彩發來的照片。
    他點開，廢棄公告欄的鐵架上，塗鴉的顏料還在往下滴，“此案已結”四個字被拉長成扭曲的線條，像有人在書寫時被掐住了手腕。
    “剛在城邊老工業區發現的。”阿彩的語音帶著電流雜音，“顏料樣本送去實驗室了，結果出來我再——”
    “結果是什麽？”沈默打斷她。
    電話那頭沉默兩秒，傳來紙張摩擦的聲響：“角蛋白和血紅素，匹配你三年前割傷的醫療記錄。沈法醫，你寫的每個字，都在給它提供養分。”
    沈默的瞳孔驟然收縮。
    三年前解剖X07屍體時，他被骨茬劃破手指，當時以為隻是普通傷口，現在想來，那滴血可能就是最初的錨點。
    他低頭看向自己的右手，指腹上的淡白疤痕在月光下泛著冷光。
    三公裏外的公寓裏，蘇晚螢正對著台燈翻書。
    《謬刻輯要》補遺殘頁在她指尖簌簌作響，蟲蛀的孔洞像被撕咬的傷口。
    當她翻到某一頁時，鋼筆“啪”地掉在桌麵——泛黃的紙頁上，蟲蛀的痕跡竟拚出一行模糊的字：“言定則魂立，名成則影生。故禁語者活，妄筆者亡。”
    她突然想起白天在博物館看到的明代禁碑拓片，碑上所有死者姓名都被鑿去，隻留空白。
    “結案書是社會性認證……”她輕聲重複，手指無意識地摩挲著書頁邊緣，“一旦官方宣布死亡，身份固化，反而成了殘響的錨點。”
    手機屏幕亮起，是沈默發來的塗鴉照片。
    照片裏扭曲的“此案已結”刺得她眼睛發疼，和記憶裏校徽滲出的“沈”字重疊在一起。
    她猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響：“他要補全祭壇。”
    淩晨三點，周工的刻碑工作室飄著酸液的刺鼻氣味。
    他戴著護目鏡，用刻刀在沈默的玻璃杯底蝕刻：“寫‘沈默已於三年前死亡’，但‘三’寫成‘五’，日期錯兩年。”刻刀劃過玻璃的聲音像指甲刮黑板，“錯字鎮邪，讓它吃餿飯。”
    沈默捏著杯子，看杯底歪斜的字跡在燈光下泛著淺藍的光：“管用嗎？”
    “當年刻鎮墓碑，錯一個字能讓怨氣散七成。”周工摘下護目鏡，眼角的皺紋裏沾著玻璃碎屑，“它靠語言成形，矛盾的信息就是毒藥。”
    當夜，沈默的辦公電腦突然自動開機。
    顯示器的藍光刺破黑暗，文檔軟件打開空白頁麵，光標在左上角瘋狂閃爍，像某種生物在敲打摩斯密碼。
    他站在桌前，看著光標停頓三秒，突然開始打字——
    “叮。”
    最後隻打出一個歪斜的**，屏幕驟然藍屏，彈出一行血紅色的字：“文件損壞。”
    沈默夢見自己坐在解剖台前，對麵的人穿著褪色的白大褂，胸前名牌寫著“X07”。
    對方的臉和他一模一樣，隻是眼尾有道和他右手相同的疤痕。
    “你終於肯看結案報告了。”X07的聲音像生鏽的鐵器摩擦，翻開一本厚重的案卷，封麵是他的字跡：《X07案結案報告》。
    “死者係法醫沈默，死亡時間為三年前雨夜……”
    他猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。
    書房裏有細碎的響動，他衝過去拉開抽屜——最底層壓著一張A4紙，標題“結案書終稿”的字跡和他如出一轍，第一行寫著：“死者係法醫沈默，死亡時間為三年前雨夜，直接原因為……認知崩解。”
    窗外傳來梧桐葉沙沙的聲響，混著手機震動。
    他接起電話，是周工的聲音，帶著難以掩飾的驚惶：“老沈，我剛接到老李電話……他說城西亂葬崗邊緣，新立了塊無名碑。”