沈墨握著手機的指節泛白，周工急促的呼吸聲透過聽筒傳出來，還夾雜著遠處的犬吠聲。
    他能聽見老刻碑匠喉結滾動的聲音——那是極度驚恐時才會有的生理反應，三年前在處理那起“血字棺材”案時，周工麵對浸透怨氣的棺蓋都沒抖成這樣。
    “具體說。”他的聲音像解剖刀劃開橡膠手套，精準地切開慌亂。
    電話那頭傳來紙張摩擦聲，應該是周工在翻找拓片：“老李頭是守墓的，今早巡崗發現的。碑麵看著像被雨水衝過，模模糊糊的，他用紅土拓了一遍……”停頓兩秒，“拓出來是‘沈墨之墓’，日期……”周工的尾音突然破了，“是三年前那個雨夜，你出車禍的那晚。”
    沈墨的後槽牙抵著腮幫。
    三年前的記憶像被福爾馬林泡過的標本——暴雨、刹車聲、撞碎的擋風玻璃，還有急救燈在雨幕裏暈成血紅色。
    當時他被送進ICU，搶救記錄寫著“多器官衰竭”，但最終活了下來。
    可此刻，那行日期像根鋼釘，直接釘進他太陽穴。
    “材質。”他打斷周工的絮叨。
    “玄武岩。”周工吸了吸鼻子，“上世紀七十年代殯儀館專用的，九二年就停產了。老李頭說碑底沒挖坑，直接擱在土上，像從地裏長出來的。最邪門的是——”他壓低聲音，“我摸了碑麵，涼得跟殯儀館冷藏庫似的，用溫度計測了，正好4℃。”
    沈墨的瞳孔微微收縮。
    4℃是屍體冷藏的標準溫度。
    他想起解剖台上那些蒙著白布的“客人”，想起冷藏櫃金屬門閉合時的悶響。
    手指無意識地摩挲著褲袋裏的玻璃杯——杯底還留著周工刻的錯字“沈墨已於五年前死亡”，此刻正貼著他的皮膚發燙。
    “我現在過去。”他掛斷電話，轉身抓起搭在椅背上的外套。
    經過書桌時，餘光掃到抽屜縫裏露出的《結案書終稿》，昨晚驚醒後他沒來得及收，紙角被夜風吹得掀起一道褶皺，像某種生物在呼吸。
    手機在掌心震動，是蘇晚螢的消息：“來檔案館，帶U盤。”
    半小時後，檔案館地下室的熒光燈嗡嗡作響。
    蘇晚螢的馬尾辮沾著晨露，正對著電腦屏幕皺眉。
    她麵前堆著一遝墓園登記冊，最上麵那本的封皮印著“2023年待安葬名錄”，翻開的頁麵上，“沈墨”二字用紅筆圈了三次，分別標著“東郊陵園”“西山公墓”“南城紀念園”。
    “死亡證明是舊城區法醫中心開的。”她指尖輕點掃描件，“但這個機構2018年就撤銷了，公章邊緣有重影，是偽造的。”她抬頭時，眼眶泛著青，“我查了係統日誌，這三條記錄是淩晨兩點同時錄入的，IP地址……”她頓了頓，“指向市立醫院太平間的公共終端。”
    沈墨的拇指抵著下頜——這是他思考時的習慣性動作。
    太平間終端平時隻有值班護工使用，可淩晨兩點，護工該在值班室打盹。
    他想起昨夜電腦自動開機的藍光，想起那個歪斜的**。
    “注冊。”他突然開口。
    蘇晚螢一怔。
    “就像給新用戶創建賬戶。”他指了指屏幕上的三個“待安葬”標記，“第一次是亂葬崗的無名碑，第二次是係統錄入，第三次……”他沒說完，目光落在她胸前的工作牌上——蘇晚螢，博物館策展人，照片裏的笑容被複印得有些模糊。
    門外傳來腳步聲，阿彩抱著一卷畫紙衝進來，發梢沾著顏料：“拓片帶來了！小舟那小子硬要摸，現在還在我工作室緩著呢。”她把畫紙拍在桌上，展開後是張泛著鐵鏽味的拓片，“周工說的沒錯，字是滲在石頭裏的，不是刻的。”
    話音未落，門又被推開。
    小舟裹著阿彩的牛仔外套擠進來，蒼白的臉貼著玻璃窗。
    他比劃著手語，指尖在空氣中劃出鋒利的弧線：“碑不是為他立的……是給他住的。”他突然揪住自己胸口，表情痛苦，“裏麵有東西，在等他搬進去。”
    阿彩的指甲掐進掌心：“我檢查了拓片的墨。”她從口袋裏摸出放大鏡，“裏麵摻了獨居石粉，有弱放射性。上周我在處理‘腐屍塗鴉’案時，用這東西模擬屍體衰減速度……”她的聲音發顫，“它學走了我們的辦法，用我們的防禦建了座墳。”
    沈墨的呼吸慢下來。
    他想起周工說的“錯字鎮邪”，想起自己玻璃杯底的“五年前”——或許他們每一次對抗，都在給那個“它”提供更清晰的規則樣本。
    就像解剖時，每一刀都在讓未知的“凶手”更了解自己的弱點。
    “去亂葬崗。”他抓起拓片，“布設溫感攝像頭和震動傳感器。”
    蘇晚螢拉住他的手腕：“你昨晚剛做過核磁共振，輻射值還沒降——”
    “這是現場。”他低頭看她，瞳孔裏映著她腕間的紅繩，“法醫的現場。”
    淩晨一點，亂葬崗的風卷著腐葉打在監控器上。
    沈墨蹲在石碑前，用粉筆在周圍畫了個半徑三米的圈——這是他慣用的“解剖台範圍”。
    溫感攝像頭的綠燈在黑暗裏眨著，震動傳感器埋進土中，像一排沉默的哨兵。
    石碑在月光下泛著青灰，“沈墨之墓”四個字像被水浸過，邊緣模糊。
    他伸手觸碰碑麵，4℃的涼意順著指尖爬進血管，和三年前車禍時的冰冷重合——當時他躺在雨裏，看著自己的血在柏油路上漫開，以為那就是死亡的溫度。
    監控器突然發出“滴”的一聲。
    沈墨抬頭，屏幕上的溫感圖像裏，石碑表麵騰起白色霧氣。
    水珠從“墓”字的最後一筆開始凝結，順著筆畫往下淌，在碑底匯集成一行新字：“歡迎回家，第7號。”
    他的手機在口袋裏發燙。
    掏出來時，指紋卡原件突然自燃，火苗是幽藍色的，沒有溫度。
    灰燼落在手心裏，呈環狀排列，像某種古老的編碼。
    “容器同步率87%。”蘇晚螢的聲音從身後傳來。
    他猛地轉身，看見她站在月光裏，手裏舉著破譯器。
    可下一秒，他的手機響起——是蘇晚螢的來電。
    “喂？”
    “隻要我們不被正確命名，就安全。”聽筒裏傳來的，是蘇晚螢三個月前的聲音，清晰得像是貼在耳邊說的。
    而此刻，站在他身後的蘇晚螢正睜大眼睛，喉嚨動了動，卻沒發出聲音。
    她的手機從口袋裏滑出來，屏幕亮著，顯示通話記錄：未接來電——來自她自己。
    沈墨的喉結動了動。
    他低頭看向手心裏的灰燼編碼，又抬頭看向石碑上的新字。
    風突然大了，吹得監控器的電線發出嗚咽，像有人在哼一首走調的安魂曲。
    淩晨三點，解剖室的顯微鏡下，一滴從石碑表麵采集的水珠正在緩慢結晶。
    沈墨的白大褂袖口沾著泥土，眼睛裏布滿血絲。
    他轉動微調旋鈕，晶體的紋路逐漸清晰——那是某種有機分子，結構像……
    “叩叩。”
    蘇晚螢站在門口，手裏端著兩杯咖啡。
    她的工作牌歪了，照片裏的笑容和現實中的表情重疊又錯開。
    “水溫監測儀顯示，校徽位置的凍土層裂了。”她把咖啡放在他手邊，“裂痕形狀……”她頓了頓，“和你解剖台上的消毒托盤一模一樣。”
    沈墨的手指停在顯微鏡調節鈕上。
    他盯著載玻片裏的晶體，突然想起三年來所有正式文件上的簽名——他總是隻簽“沈”字，像在刻意回避什麽。
    而此刻，晶體的紋路裏，似乎正浮現出“沈墨”二字的筆鋒。
    窗外的梧桐葉沙沙作響，混著遠處殯儀館的喪鍾。
    他伸手碰了碰載玻片，水珠結晶突然碎裂，在玻璃上留下一道歪斜的劃痕，像極了周工刻在杯底的錯字。