解剖室內的空氣仿佛凝固成了膠質，每一次呼吸都帶著粘稠的阻力。
    沈默坐在那張冰冷的不鏽鋼解剖台中央，雙眼布滿血絲，死死盯著麵前那份被他自己修改了無數次的屍檢報告。
    那行字跡——“男性，約40歲，職業不明，死因待查”——像一道魔咒，在他腦海中反複回響了整整十七遍，每一個字都化作尖銳的鋼針，刺探著他搖搖欲墜的理智。
    連續三日未眠，他的精神已經繃緊到了極限。
    也正是在這種極限狀態下，他開始察覺到某種詭異的規律。
    當他試圖用客觀、抽離的思維去分析案情，刻意避免使用“我”這個字眼時，走廊外那若有若無的腳步聲便會隨之減弱，仿佛一個悄然退去的窺探者。
    然而，一旦他的思緒不由自主地飄回過去——那個潮濕的雨夜，母親溫柔的哼唱；第一次拿起解剖刀時，掌心冰冷的觸感與抑製不住的顫抖——走廊盡頭的黑暗中，便會準時傳來那令人頭皮發麻的、指甲刮擦水泥牆麵的聲音。
    那聲音，像是某種饑餓生物在磨礪爪牙，充滿了貪婪的期待。
    他試了一次又一次。
    “死者……”他低聲自語，聲音沙啞。走廊安靜了。
    “我想起了……”念頭剛起，尖銳的“刺啦”聲便瞬間貼近了門板，仿佛就在他耳邊。
    恐懼、憎惡、迷茫，這些情緒交織成一張巨網，而他就是網中央那隻徒勞掙紮的飛蟲。
    他終於在一片令人窒息的寂靜中，得出了那個讓他渾身冰冷的結論：他的恐懼，他的記憶，他關於“沈默”這個身份的一切認知，都是滋養門外那個未知之物的養料。
    它在吞噬他的“自我”。
    與此同時，城市的另一端，蘇晚螢正戴著白手套，小心翼翼地翻動著一本泛黃的古籍。
    書頁邊緣被蟲蛀得殘破不堪，散發著陳年紙張與樟腦混合的氣味。
    這是蘇家的傳家之物，《銘器誌·補遺》，裏麵記載了無數不為人知的詭異現象與應對之法。
    她的指尖停在一處字跡模糊的段落上，借著台燈的光，辨認出那幾個關鍵的字：“偽亡者，不避影，反引之入室，飼以虛名，耗其執念。”
    她瞳孔驟然一縮，仿佛一道閃電劈開了重重迷霧。
    一直以來，他們的思路都錯了。
    麵對這種名為“殘響”的寄生性存在，躲藏和壓抑隻會讓它更加饑渴，從而更瘋狂地攫取宿主的存在感。
    真正安全的做法，不是讓自己變成一片空白，而是主動製造一個更大、更空洞的“假我”，像投放巨量餌料一樣，讓它吃到撐死！
    她立刻抓起電話，聲音裏帶著一絲無法抑製的激動：“沈默，聽我說，不要再抗拒你的名字和過去了！恰恰相反，你要擁抱它，但要用一種全新的方式！”
    另一邊，被稱為“周工”的老匠人正沉默地站在自己的工作室裏。
    他麵前擺著一塊厚重的青石板，這塊石頭跟隨他多年，卻從未刻上一個字。
    此刻，他手持鋼鑿，沒有勾勒任何字形或圖案，而是在石板表麵鑿出無數道極其細微、毫無規律的裂痕。
    這些裂痕彼此交錯，卻又巧妙地互不連接，形成一種繁複而無序的紋理。
    “這叫‘無義之紋’。”他頭也不抬地對身邊的阿彩解釋，聲音沉穩如山，“就像一個謊言，如果裏麵摻了太多無關緊要的真話，反而會變得比真理更可信，也更令人迷惑。它什麽都不是，但它又包含了所有的可能性。”
    他提議，將這塊石板悄悄置於沈默在解剖室常坐的位置正下方。
    它將成為那個“虛假存在”的地基。
    當“殘響”試圖定位沈默這個存在的錨點時，它會被這塊充滿了混沌信息的石板所吸引，誤以為這裏就是核心，從而將大部分精力耗費在一個徹頭徹尾的空殼上。
    得到指令的阿彩則在單位的地下通道裏忙碌了一整夜。
    她放棄了之前那些帶有明確指向性的符號，轉而用噴漆罐重繪了整個塗鴉陣列。
    這一次，牆壁上所有圖像的中心，都被一個巨大而空白的人臉輪廓所取代。
    而在輪廓周圍，她瘋狂地噴塗上大量雜亂無章、彼此衝突的信息：早已過期的超市廣告，未來一周的天氣預報，農貿市場的菜價清單，甚至還有幾段從網絡小說裏抄來的、毫無關聯的打鬥描寫。
    在整個塗鴉牆最中央，她用一種不斷塗改、層層疊加的方式寫下一行字：“他是誰？——不重要。——也許死了。——反正不是我。”字跡潦草，新舊交疊，仿佛一個精神分裂者在與自己對話。
    當晚的監控錄像捕捉到了詭異的一幕。
    那個一直徘徊在走廊裏的人形黑影，第一次長時間地停駐在這麵牆前。
    它沒有再發出刮擦聲，也沒有再靠近解剖室，隻是靜靜地站著，身體時不時地劇烈抽搐一下，仿佛一台被灌入了億萬字節垃圾代碼的電腦，正在強製解析一團無法理解的混沌數據，瀕臨崩潰。
    計劃的最後一步，也是最危險的一步，由沈默親自執行。
    他換上了那件濺有早已幹涸血跡的舊解剖服，那是他剛入職時穿過的，承載了他最多的職業記憶。
    他沒有躲在解剖室，而是昂首走進了單位人來人往的大廳。
    時間是上午九點，同事們正忙碌地穿行。
    他故意在大廳中央的公告欄前停留了整整十分鍾，讓足夠多的人看到他。
    然後，他走到前台，拿起一份空白的器械交接單，當著多名同事的麵，開始填寫。
    表格內容完全是偽造的，但他寫得一絲不苟。
    最後，在簽名欄，他握著筆，一筆一劃，清晰而用力地寫下了自己的名字——沈默。
    在他落筆的瞬間，一種熟悉的、被惡毒目光注視的灼熱感陡然暴漲，比以往任何一次都要強烈。
    那感覺如同一條劇毒的藤蔓，順著他的脊椎飛速纏繞而上，要將他的骨頭一寸寸勒斷。
    冷汗瞬間浸濕了他的後背。
    但他沒有逃，甚至沒有流露出絲毫的恐懼。
    他緩緩放下筆，抬起頭，目光平靜地、直直地對上了大廳角落裏那個閃著紅點的監控攝像頭。
    他知道，“它”正在看著。
    他對著鏡頭，用一種不大不小，卻足以讓周圍幾個人都聽清的音量，清晰地說道：“我回來了。”
    話音落下的刹那，整棟法醫大樓的燈光開始瘋狂地忽明忽暗，電流發出“滋滋”的哀鳴。
    所有人的電腦屏幕同時黑屏，又在下一秒亮起，閃爍著無意義的亂碼。
    一股陰冷的風從緊閉的門窗縫隙中灌入，吹得紙張嘩嘩作響。
    而在那條剛剛被阿彩畫滿塗鴉的地下通道深處，冰冷的水泥牆麵上，一行新的字跡憑空出現，仿佛是用指甲混著血淚刻上去的，筆跡狂亂扭曲，充滿了不解與暴怒：
    “你說你是你……那你為什麽不怕我？”
    這行字跡浮現之後，大樓裏所有異常的現象瞬間平息了。
    燈光恢複了穩定，電腦屏幕也變回了正常的桌麵。
    那股陰冷的風消失得無影無蹤，仿佛從未出現過。
    沈默依舊站在原地，但那條纏繞在他脊椎上的毒藤，那股如影隨形的灼熱視線，也隨之消失了。
    並非減弱，而是徹底地、幹淨地消失了。
    持續了七十二小時的巨大壓力驟然抽離，留下的是一片前所未有的、近乎令人眩暈的空曠與寧靜。
    周圍同事們的驚呼和議論聲仿佛從很遠的地方傳來，變得模糊不清。
    整個世界，在他的感知裏，第一次安靜了下來。