閣樓的空氣沉悶而壓抑，仿佛凝固了七年的時光。
    灰塵在從屋頂縫隙透進來的微光中跳動，每一顆都承載著被遺忘的記憶。
    蘇晚螢顫抖著，用袖子擦去一口積滿塵埃的樟木箱上的浮土，露出了那枚奇特的黃銅鎖孔。
    她的心猛地一跳，那形狀，分明與林秋棠留下的那台舊錄音機電池倉的輪廓一模一樣。
    一個荒謬卻又無比清晰的念頭攫住了她。
    她小心翼翼地拆下錄音機的電池，像拿著一把鑰匙，輕輕插入了鎖孔。
    尺寸嚴絲合縫。
    隻聽“哢噠”一聲輕響，箱蓋自動彈開了。
    箱子裏沒有預想中的遺物或信件，而是整齊碼放著數十個微型錄音帶，每一個都用白色標簽紙標注著日期和地點，字跡清秀有力，是林秋棠的筆跡。
    法庭旁聽席，2017.03.12。
    記者招待會後台，2017.05.21。
    中心醫院院長辦公室，2018.01.09……蘇晚螢的指尖冰涼，她顫抖著拿起最上麵的一盤，放入錄音機，按下了播放鍵。
    一陣電流的嘶嘶聲後，一個被刻意壓低了的男聲響起，是當年的主治醫生沈默。
    “……她的精神狀態很穩定，根本不需要加大劑量。”另一個聲音，是他的導師，語氣不容置喙：“穩定？隻要她還開口，隻要她還試圖去‘解釋’，就說明病沒好，就得一直治下去。這是為了她好，也是為了我們所有人好。”
    蘇晚螢如遭雷擊，渾身的血液瞬間凝固。
    她瘋了一樣換上第二盤磁帶，標簽是“院長語錄”。
    一個油滑而威嚴的聲音在空曠的閣樓裏回蕩：“那場火災的輿論已經定了，林秋棠就是畏罪自f的偏執症患者。我們的屍檢結果，必須配合這個結論。這是大局。”
    大局……原來如此。
    林秋棠不是死於那場離奇的火災，甚至不是死於所謂的精神疾病。
    她死於一場持續了數年的“社會性處決”，由醫生、媒體、司法聯手執行，用藥物、輿論和判決，將一個清醒的人活生生逼成了世人眼中的瘋子，最後再用一把火，將所有的證據與她的生命一同焚燒殆盡。
    蘇晚螢抱著那隻沉重的樟木箱，終於無法抑製地失聲痛哭，滾燙的淚水大顆大顆地砸落在磁帶表麵。
    就在這時，奇異的一幕發生了。
    淚水浸潤的磁帶標簽上，原本的字跡開始模糊，磁粉仿佛被一股無形的力量牽引，重新排列組合，最終顯現出一行嶄新的、帶著金屬光澤的血色小字：“現在輪到你們聽了。”
    同一時刻，城市另一端，廢棄的采石場內，周工的意識正在黑暗的深淵中下沉。
    他胸口那塊維係著他最後清明的血晶光芒黯淡，生命力正以前所未有的速度流逝。
    他用盡最後一絲力氣，握緊了手中的石工鑿，毫不猶豫地將鋒利的尖端刺入自己的左胸。
    劇痛如電流般穿透四肢百骸，卻讓他換來了短暫的清醒。
    鮮血沒有噴湧而出，而是順著鑿子奇異地流入下方石板的裂縫中，迅速蔓延，勾勒出一個血色的、倒置的“否”字。
    這是《錯刻譜》中記載的最凶險的儀式——“逆契”。
    以肉身為砧，以痛覺為錘，以生命為代價，強行打斷城市中正在蔓延的某種“規則”的複製進程。
    就在意識徹底消散的前一秒，他對著空無一人的采石場低聲呢喃，聲音微弱得像一聲歎息：“殘響不殺人……它隻是把你們做過的事……放給大家看。”
    話音落下的瞬間，全城所有正在播放著商業廣告、新聞節目的電子屏幕，無論是摩天樓的巨型幕牆，還是街邊小店的電視，抑或是地鐵車廂內的顯示器，全部陷入了一片死寂的黑暗。
    緊接著，一個巨大而醒目的血色“否”字浮現在所有屏幕中央，靜靜地燃燒著。
    它沒有發出任何聲音，卻帶著令人心悸的壓迫感，整整維持了十三秒——不多不少，恰好是七年前，林秋棠最後一次公開發言的全部時長。
    市政廳大廳內，阿彩像是沒有看到周圍驚恐的人群，她依然平靜地走向那麵巨大的、曾作為市長新聞發布會背景的白色牆壁。
    保安怒吼著衝來，試圖奪下她手中的噴罐，卻驚愕地發現，那噴罐的噴嘴裏沒有噴出任何顏色的顏料，隻有一股無色無味的氣體。
    然而，那麵潔白的牆壁，卻像是被一隻無形的手操控的相紙，開始自行顯影。
    一張張臉孔從牆壁深處浮現，他們的嘴無一例外，都被粗糙的黑線緊緊縫合。
    每一張臉的脖頸下，都掛著一塊職業銘牌：記者、法官、心理評估師……當最後一張臉孔清晰地顯現出來——那是一個穿著白大褂的男人，神情痛苦而麻木，胸前的銘牌上刻著兩個字：“沈默”——整幅壁畫突然像活了過來。
    所有縫合嘴唇的黑線應聲斷裂，那一雙雙沉默已久的嘴猛然張開，發出了穿透靈魂的無聲呐喊。
    現場的官方直播信號瞬間被切斷，但無數觀眾已經用手機錄下了這詭異而震撼的全過程。
    很快，有人在放大的視頻中發現，壁畫裏每一個字母的筆畫走向，都暗藏著一套完整的摩斯密碼，指向一個地理坐標。
    小舟此刻正身處那個坐標所指向的地方——市數據中心的地下備份庫。
    他按照微縮膠片上的線索，找到了目標服務器，將膠片插入特製的讀取儀。
    然而，屏幕上卻彈出了紅色的警告：無法識別的外部設備，訪問被拒絕。
    時間緊迫，警報隨時可能響起。
    情急之下，小舟想起了沈默曾經提過的一個匪夷所思的信息傳遞方式。
    他從懷中取出一個小盒子，打開，將一窩早已準備好的工蟻小心地引入了服務器主機巨大的散熱口。
    幾分鍾後，奇跡發生了。
    原本安靜的服務器群發出整齊劃一的蜂鳴聲，同步啟動，屏幕上跳出一個被層層加密的文件夾，名稱赫然是：“M0719終案”。
    解鎖界麵上隻有一行冰冷的提示：“請輸入首次屍檢切口角度。”小舟閉上眼睛，腦海中瘋狂閃回著那些影像資料的每一個細節，最終，他顫抖著在鍵盤上敲下了一個數字：“17.3°”。
    文件瞬間開啟。
    三百二十七段視頻、音頻，以及數不清的文字記錄，如山洪般傾瀉而出。
    所有的證據都指向同一件事：一場由醫療係統、司法機構、新聞媒體三方合謀，針對林秋棠進行的、長達數年的精神滅絕。
    城市之巔，廣播塔的控製室內，沈默提著那隻從解剖台下挖出的、蘇晚螢正在使用的同款錄音機，將它的輸出線接入了城市主發射係統。
    他沒有理會控製台前驚呆的工作人員，平靜地按下了播放鍵。
    廣播塔沒有傳出任何聲音，但就在那一刻，全城所有的收音設備——從老人的助聽器，到孩童的音樂玩具，甚至包括某些病人植入式的心髒起搏器——都開始同步播放一段奇異的、無法被聽見的腦電波模擬音。
    這頻率繞過了人的耳膜，直接作用於潛意識，無法屏蔽，無法抗拒。
    做完這一切，沈默緩緩脫下穿了多年的白大褂，露出他的後背。
    那片皮膚上，布滿了密密麻麻的、縱橫交錯的刻痕，每一道都又深又長，是他七年來每一次選擇沉默、每一次篡改報告時，對自己施加的懲罰。
    他望著窗外被無數屏幕的紅光映照的城市夜景，輕聲說：“現在，輪到你們做筆錄了。”
    遠處，古老的鍾樓敲響了午夜十二點的鍾聲。
    與之相悖的，全城所有電子鍾、手機、手表上的數字，在同一時間瘋狂跳動，最終齊齊定格在一個數字上：7:19。
    閣樓裏，蘇晚螢被窗外傳來的騷亂聲驚醒。
    她茫然地望向窗外，城市的天空被一種詭異的紅光籠罩，遠處隱約傳來警笛和人群的尖叫。
    她低下頭，看著手中那隻幾乎被清空的樟木箱，裏麵隻剩下最後一卷錄音帶，靜靜地躺在角落。
    它的標簽是空白的，沒有日期，沒有地點，仿佛是一段不屬於任何時空的記錄。