她在冰冷的玻璃展櫃前站定，指尖輕輕拂過光滑的表麵，仿佛能穿透這層阻隔，觸碰到那些沉睡的物件。
    那盤邊緣已經脆化的錄音帶，曾記錄著林秋棠最後清晰的辯白；那幾片從火場中搶出的病曆殘頁，字跡模糊，卻頑強地保留著“無幻聽”的診斷記錄；還有那塊燒焦的菱格紋布料，是她姐姐最喜歡的外套上的一部分。
    蘇晚螢深吸一口氣，將親手寫好的展簽工整地擺放在展櫃中央。
    白色的卡紙上，墨跡未幹：“展品名稱：一次被抹除的死亡。說明：她說過的話，現在由我們繼續說。”
    每一個字，都像是從她心頭剜下的一塊肉。
    她按下鎖扣，伴隨著一聲清脆的“哢噠”聲，展櫃徹底封閉。
    就在她以為一切塵埃落定的瞬間，那片被她指尖溫暖過的玻璃上，竟如水麵泛起漣漪般，緩緩浮現出一行娟秀的字跡，那是她再熟悉不過的，姐姐的筆跡：“謝謝妹妹替我回家。”
    蘇晚螢的瞳孔驟然收縮，心髒像是被一隻無形的手緊緊攥住。
    長久以來壓抑在胸口的酸楚與委屈，在這一刻悉數化作滾燙的淚水，不受控製地滑落。
    過去的七年裏，每一次出現幻聽或幻視，她都視之為病態的折磨，是自己精神崩潰的鐵證。
    可現在，她終於明白，那不是病，是姐姐從未遠去的執念。
    她不再抗拒，不再恐懼，而是用盡全身的力氣，對著那行字，輕聲回應：“我一直都在等你回來。”
    話音落下的刹那，展櫃內的錄音帶、病曆和布料，仿佛被賦予了生命，同時發出了極其微弱的嗡鳴。
    那共振頻率很低，像是一個人壓抑已久的啜泣，穿透玻璃，直接在蘇晚螢的顱內回響。
    她閉上眼，清晰地感覺到，林秋棠那破碎的“殘響”不再是飄蕩在外的孤魂，它們找到了新的宿主，一個願意傾聽、願意承載、願意為之戰鬥的身體——她自己。
    同一時刻，城市的另一端，天色未明。
    阿彩獨自站在巨大的城市立交橋上，晨霧像灰色的紗幔，將鋼鐵叢林籠罩得朦朧不清。
    她打開一個手提箱，裏麵不是畫筆和顏料，而是一台經過改裝的大功率便攜揚聲器和一台筆記本電腦。
    她沒有絲毫猶豫，將三百二十七段被標記為“M0719終案”的音頻文件導入播放列表。
    這些音頻，是他們花了數年時間從廢棄服務器、加密硬盤和損毀的設備中一點點拚接還原的，是林秋棠從被懷疑到被定義為“瘋子”的全過程。
    她按下了播放鍵。
    沒有震耳欲聾的音樂，隻有被切割成無數碎片的、帶著電流雜音的人聲，通過特殊頻率的聲波，猛烈地衝擊著立交橋的金屬橋麵。
    橋體開始劇烈震動，那些陳年的、厚重的鐵鏽，在聲波的共振下簌簌剝落，如同受驚的蝶群。
    鏽跡墜落的地方，露出了橋梁原本的金屬底色。
    當第一縷陽光刺破晨霧，灑在橋身上時，奇跡發生了。
    整座立交橋的側麵，赫然出現了一幅覆蓋百米的巨大女性麵孔——那是林秋棠年輕時的照片，眼神清澈，帶著一絲倔強。
    橋下早起上班的路人紛紛停下腳步，驚愕地抬頭仰望這鬼斧神工的“畫作”。
    然而，當他們駐足凝視時，耳邊卻響起了一個分不清男女的低語，仿佛直接在他們腦海中響起：“你看清了嗎？還是又準備忘了？”
    這句質問帶著奇異的魔力。
    凡是凝視那張麵孔超過十秒的人，口袋裏的手機都會自動亮起，屏幕上赫然出現一條從未發送過的短信草稿。
    內容千奇百怪，卻又驚人地相似：“這事跟我沒關係，我什麽都不知道。”“多一事不如少一事，別引火上身。”“官方都定性了，還能有假？”……那正是他們曾經在麵對類似不公事件時，心中默念或說出口的、用以自我安慰的沉默理由。
    一瞬間，人群中爆發出壓抑的哭聲，許多人雙腿一軟，當場崩潰，跪倒在地。
    城市的地下，廣播塔的備用信號室裏，小舟緊握著一台老舊的軍用對講機，額頭上滲出細密的汗珠。
    他知道，這是他和沈默約定的最後一次通訊，也是唯一一次。
    耳機裏傳來一陣漫長而焦灼的靜電噪音，就在他以為信號已經中斷時，一陣極其微弱的、斷斷續續的脈衝信號頑強地鑽了進來。
    他立刻啟動解碼程序，屏幕上逐字跳出一句話：“把切口角度告訴陳默。”
    小舟眉頭緊鎖。
    陳默？
    這個名字他聞所未聞，沈默從未提起過。
    他不敢耽擱，連夜翻查沈默留下的所有舊檔案。
    在資料室的角落，他找到了一個幾乎被遺忘的牛皮紙袋，裏麵裝著沈默剛入職時的筆記。
    在一份泛黃的實習報告夾頁中，他發現了一行手寫的備注：“師承：陳默，省廳首席法醫，2007年因‘過度共情’被強製退休。”
    他立刻驅車趕往城郊的養老院。
    在灑滿消毒水味的房間裏，他見到了那個垂垂老矣的陳默。
    老人渾濁的雙眼幾乎失去了焦點，直到小舟俯身在他耳邊，清晰地說出了那個數字：“17.3°。”
    就是這簡單的三個數字，像一道閃電擊中了陳默衰朽的身體。
    他渾身劇烈地一震，早已幹涸的眼眶裏竟然湧出了兩行熱淚。
    “原來……原來他一直都記得……”老人用枯瘦的手抓住小舟的胳膊，聲音顫抖得不成樣子，“那刀……那刀該那麽劃……是我……是我讓他改的……為了保住他……”
    此時的沈默，正走入那間七年前關押林秋棠的病房。
    這裏早已被改建為堆放雜物的倉庫，空氣中彌漫著塵埃與黴菌的味道。
    他平靜地脫下鞋襪，赤腳踩在冰冷粗糙的水泥地上。
    每一步落下，都會在地板上留下一個清晰而濕潤的足跡，但那不是水，是血，從他腳底的皮膚下無聲地滲出。
    他在房間的正中央盤膝坐下，姿態如同一個虔誠的殉道者。
    他從懷中取出一把被摩挲得鋥亮的手術刀，刀柄上刻著一行小字：“真理不在結論，而在切口”。
    他閉上眼睛，將刀尖緩緩抵住自己的心口，用隻有自己能聽見的聲音低語：“第七年零十九天，補錄屍檢結論：死者死於係統性否認。直接死因：失語。致害方：包括我在內的所有人。”
    刀鋒切入皮肉，卻沒有預想中的鮮血噴湧。
    他的身體，從傷口處開始，竟如沙礫般悄然崩解，化作無數漆黑的微粒，沒有隨風飄散，而是順著地板上細密的裂縫，一點點滲入建築的地基深處，與這棟樓宇，與七年前那份被篡改的真相，徹底融為一體。
    此後的數日，這座城市開始出現各種難以解釋的奇異現象。
    有人在翻閱舊報紙時，發現當年關於林秋棠事件的報道，文字竟在眼皮底下悄然變化，措辭變得客觀而充滿疑點；有醫生在給病人填寫精神診斷書時，筆尖會不受控製地寫下一行詰問：“我是否真的聽清了患者的話？”；更有記者在深夜趕寫引導輿情的稿件時，電腦會反複彈出係統警告：“此內容已被死者備案，請謹慎發布。”
    一切都如同沈默的消散一樣，無聲無息，卻又無孔不入。
    蘇晚螢在整理沈默的遺物時，發現了他最後一本工作日誌。
    日誌的最後一頁是空白的，但她用指腹觸摸時，卻感覺到了一行極淡的壓痕。
    她找來一支鉛筆，在紙上輕輕地掃過，一行字跡緩緩顯現出來：“當我選擇修改屍檢報告那一刻，我就成了凶手之一。”
    她默默合上日誌，走到窗前。
    陽光正好，暖洋洋地照在身上。
    一隻黑色的螞蟻正沿著窗框的邊緣緩緩爬行，它的軌跡曲折而明確，在蘇晚螢的注視下，赫然構成了一個小小的、完整的“啟”字。
    這個字，像是某種預兆，一個即將開啟的開關。
    蘇晚螢的心跳漏了一拍，她下意識地看了一眼日曆。
    今天，距離她將姐姐的遺物布展，剛好過去了兩天