夜色下的展廳靜得像一座陵墓。
    第三天淩晨，蘇晚螢獨自坐在監控室裏，死死盯著屏幕牆。
    三點十七分，和前兩晚一模一樣，六號展區的監控鏡頭像是被一隻無形的手扭轉，緩緩對準了那個空無一物的玻璃展櫃。
    畫麵靜止了三秒，冰冷的玻璃內壁上，一層薄薄的水汽迅速凝結，勾勒出一行歪斜的字跡：她說過的話，你們聽見了嗎？
    蘇晚螢的心髒在胸腔裏狂跳。
    不是故障，也不是惡作劇。
    她衝進展廳，在那座展櫃前停下，裏麵本該陳列著姐姐林秋棠生前最珍視的一本畫冊。
    她屏住呼吸，眼睜睜看著櫃壁上的水汽緩緩消散，一切恢複原狀。
    就在她以為這詭異的現象已經結束時，一滴暗紅色的液體，毫無征兆地從玻璃頂角滲出，黏稠地滑落，在展簽的白色卡紙上，慢慢拖拽出兩個字——陳默。
    陳默。
    這個名字像一根針，刺破了蘇晚螢記憶的某個角落。
    她猛然想起，沈默那本被燒得隻剩幾頁的日誌裏，這個名字曾一閃而過。
    可沈默生前，從未對她提起過這個人。
    一種強烈的不安驅使著她連夜返回資料館，在積滿灰塵的檔案庫裏瘋狂翻找。
    最終，在一份標注著2007年的省廳內部通報複印件中，她找到了答案。
    時任省廳首席法醫的陳默，因固執己見，堅持要求重查一樁被定性為意外死亡的精神病患案件，最終被以健康原因為由，強製辦理了退休。
    而那份通報裏，死亡病患的名字，正是林秋棠。
    蘇晚螢隻覺得渾身冰冷。
    原來沈默不是第一個質疑者，他是第二個。
    在他之前，早已有人為此付出了代價。
    那個人，是他的老師。
    同一時間的清晨，阿彩正路過一所中學的外牆。
    一群穿著校服的學生正拿著噴漆罐，嘻嘻哈哈地將一麵舊牆畫塗成白色。
    那麵牆上，曾是她半年前留下的“縫嘴女人”係列塗鴉之一。
    她沒有上前阻止，隻是靜靜站在街角，像一個與此事無關的旁觀者。
    忽然，她右手指尖傳來一陣灼熱的刺痛，仿佛有微弱的電流穿過神經末梢。
    她低頭看去，不知何時，幾粒極細的銀色漆點嵌進了她的指甲縫裏，正隨著她的脈搏微微震顫。
    她閉上眼，深吸了一口氣，任由那股熟悉的、狂亂的符號洪流衝刷著大腦。
    再睜開眼時，世界在她眼中已然變了模樣。
    她徑直走過去，在學生們驚愕的目光中，撿起一個被丟在地上的黑色噴漆罐。
    她沒有理會那片刺眼的白色，而是蹲下身，在空白的牆麵上重新勾勒。
    這一次，她畫的不再是人臉。
    線條在她手下飛速延伸、交錯，最終構成了一幅精準的平麵圖——那是當年林秋棠最後所在的，精神病院三樓的病房布局。
    她在每一個房間的位置，都噴上了一個職業代號：“醫”、“官”、“記”。
    當最後一筆落下，整麵牆體突然發出一陣低沉的嗡鳴，那些新噴上去的白色塗料，竟像受驚的紙片般層層剝落、卷曲，露出了底下完好無損的“縫嘴女人”原畫，仿佛時間在這裏發生了短暫的倒流。
    城市的另一端，小舟蜷縮在廢棄廣播塔的地下配電室裏。
    他戴著耳機，手中緊握著一部改裝過的對講機，屏幕上的波形圖正捕捉著來自城市各個角落的微弱信號波動。
    他堅信，沈默的思維並未真正消散，而是以一種極低頻的震蕩，殘留在這座城市的建築結構與人群無意識的行為模式之中。
    他花了整整七個晚上，用電腦記錄下配電室外一片蟻巢的螞蟻爬行軌跡，通過複雜的算法剔除隨機性，最終，那些看似雜亂無章的線條，竟拚出了一組新的坐標。
    坐標指向市立圖書館的古籍修複部。
    他像個幽靈般潛入，在塵封的儲藏室裏，發現了一批三年前從郊區精神病院火災現場搶救出的檔案殘片。
    大部分都已碳化，無法辨認。
    但他沒有放棄，用便攜紅外掃描儀一片片地檢測。
    終於，在一塊燒得最厲害的紙張邊緣，一排幾乎與炭黑色融為一體的字跡顯現了出來：“……主刀醫師姓名已被刮除……但血型不符。”小舟的瞳孔驟然收縮。
    他明白了，這是沈默埋下的又一條暗線。
    他早已預判到自己的結局，所以將那些足以掀翻棋盤的證據，拆散、隱藏在了這座城市完全不同的體係之中。
    深夜，蘇晚螢帶著從陳默所住養老院複印來的筆記，獨自回到了老宅閣樓。
    她剛打開燈，一股寒意撲麵而來，室內的溫度仿佛驟降了十幾度，窗戶的玻璃上瞬間凝結出一層白霜。
    她屏住呼吸，緩緩靠近，用袖口擦去一小塊霜花。
    就在她指尖觸碰玻璃的瞬間，那些冰冷的霜紋竟像活物一般，自行延展、重組，構成了一段她再熟悉不過的筆跡：“你說替我說話……可你敢改我的死因嗎？”
    是沈默的字。
    和他最後那本工作日誌上，用力到幾乎刻穿紙背的壓痕文字一模一樣。
    蘇晚螢渾身僵直，血液仿佛都凝固了。
    她顫抖著從包裏取出那本空白的日誌，輕輕放在桌上，對著空無一人的房間，用幾乎聽不見的聲音回應：“如果改了，我就成了下一個你。”
    話音剛落，桌上的日誌書頁竟無風自動，嘩啦啦地翻動起來，最終停在了一頁空白處。
    窗上的霜氣仿佛被一股無形的力量牽引，順著冰冷的空氣蔓延到紙麵上，逐漸顯影出一行新的字：“那就做我的刀。”
    幾乎是同時，阿彩的手機響起，一個經過處理的、無法追蹤的匿名電話。
    對方隻說了一句話：“某社區中心明天上午舉辦‘精神健康宣傳日’，主講人名單裏，有當年給林秋棠簽署最終鑒定書的兩個醫生。”電話隨即掛斷。
    阿彩沒有絲毫猶豫，轉身奔向一座廢棄的印刷廠。
    她從一堆破爛裏翻找出老舊的絲網版和油墨，沒有設計稿，全憑著那股湧入大腦的符號洪流，將林秋棠臨終前最後一段劇烈波動的腦電波圖形，複刻成了可視化的波紋圖案。
    她連夜印製了上百張傳單。
    第二天清晨，這些圖案詭異的傳單，憑空出現在了社區中心的各個角落。
    它們被塞進信箱，貼在座椅下，甚至從居民家的門縫裏悄悄滑入。
    每一個觸碰到傳單的人，耳畔都會清晰地響起一聲極短促、又滿含痛苦的女人呢喃：“你簽字的時候，想過我會疼嗎？”
    當那兩名醫生春風滿麵地抵達會場時，卻發現準備好的PPT無論如何也無法在投影幕布上顯示。
    會場的技術人員滿頭大汗，而巨大的幕布上，不知何時，已經浮現出他們二人當年在鑒定書上的簽名放大影像。
    那墨色的筆跡，正在眾目睽睽之下，緩緩地、一滴滴地滲出血來。
    閣樓裏，蘇晚螢看著桌上那句“那就做我的刀”，久久沒有動彈。
    窗外的天色由深黑轉為灰白，黎明將至。
    她知道，從這一刻起，退縮和猶豫都已是奢望。
    姐姐的遺物展，最初是為了紀念，但現在，它必須成為戰場。
    她緩緩坐到電腦前，冰冷的手指放在了鍵盤上。
    光標在屏幕上規律地閃爍著，像一顆微弱卻頑強的心髒。
    她深吸一口氣，眼中最後的一絲彷徨被決絕所取代。
    紀念已經結束，審判即將開始