蘇晚螢的指尖在鋼筆上方懸了三秒。
    門內傳來的濕痕蠕動聲像極了有人在用指甲刮玻璃，她卻突然垂下眼，盯著自己右手小指——那裏有個極淺的繭，是常年握展簽筆留下的。
    而林秋棠屍檢報告裏那個"右手小指握筆繭，指甲斷裂於掌心"的細節，此刻突然在她腦內炸響。
    "她當時想寫字，想按錄音鍵。"蘇晚螢低聲說，聲音輕得像怕驚碎空氣裏的灰塵。
    她慢慢彎下腰，指尖終於觸到那道金屬反光——鋼筆尾端刻著"林秋棠"三個字，三十年過去，字跡依然清晰。
    她將鋼筆換到右手，模仿著屍檢報告裏描述的握筆姿勢：小指墊在筆杆下方，拇指與食指呈三十度角，筆鋒微微上挑。
    "錄。"她對著空氣虛寫這個字，筆尖在離地五厘米處劃出一道弧線。
    門內濕痕突然劇烈抽搐，原本蠕動的水紋像被人猛地拽了一把，凝聚成人形上半身，右手的位置恰好與她虛寫的軌跡重疊。
    蘇晚螢後頸泛起涼意，卻咬著牙繼續："你要的不是重來，是把那個沒做完的動作，做完。"
    "找到了！"阿彩的低呼像根細針，刺破了緊張的空氣。
    蘇晚螢轉頭時，看見那姑娘正趴在地上，鼻尖幾乎貼著地磚，左手舉著顯影液噴霧，右手捏著棉簽在濕痕邊緣塗抹。
    黃褐色的液體滲進地磚縫隙，原本模糊的人形輪廓突然清晰起來——是個俯臥的女人，右手前伸，指尖離牆角那台老錄音機的紅色按鈕隻剩兩厘米。
    "1987年11月23日21:10:38。"阿彩從帆布包裏摸出透明膠片，覆蓋在顯影後的圖案上，用碳粉快速勾勒。
    她的指甲蓋沾著黑色粉末，說話時卻帶著病態的興奮："監控記錄顯示火災發生在21:12，她從起火到被濃煙吞沒，隻有兩分鍾。
    這兩厘米，是她用最後一口氣在爬。"
    膠片上的碳粉線條延伸到按鈕邊緣，阿彩用記號筆在末端畫了個實心圓點，貼在錄音機外殼上。"補上這一下。"她對著機器輕聲說。
    金屬外殼突然發出"哢嗒"一聲，像是齒輪終於咬合到位。
    "來了。"
    小舟的聲音比平時更輕。
    他盤坐在錄音機正前方，骨導耳機壓得耳後發紅，左手攥著那根連接舊居地基的銅線——此刻銅線正微微發燙，像根通了電的琴弦。
    他能聽見整棟建築在震動，不是電流的嗡鳴，是混凝土裏的鋼筋在哼歌，頻率與他腕間脈搏同步。
    "人類平靜書寫時的心跳是每分鍾67次。"小舟從口袋裏摸出老式節拍器，黃銅外殼已經掉漆，他轉動調節旋鈕，將擺錘調到67的刻度。
    當節拍器開始"滴答"擺動時，錄音機的磁帶輪軸突然動了——很慢，像老人在推磨，播放頭卻"哢"地抬起，金屬觸頭泛著冷光，像是在等待什麽。
    "沈老師。"蘇晚螢轉身時，才發現沈默不知何時已被扶到錄音機旁。
    他的襯衫浸透冷汗，額發黏在額角，卻仍挺直脊背，目光像把解剖刀似的釘在機器上。
    見她看來，他用眼球輕輕轉動——那是隻有他們才懂的暗號：打開日誌。
    蘇晚螢立刻翻開紅色日誌，翻到"今日新增記錄員：沈默"那一頁。
    紙頁在她掌心微微發顫，她將日誌攤開在麥克風前，抬頭正對上沈默的眼睛。
    他的瞳孔裏映著跳動的節拍器擺錘，突然張開嘴，用牙齒咬破左手食指。
    鮮血滴在掌心上，他用右手食指蘸著血，一筆一劃寫下"代為續錄"四個字。
    然後，他緩緩抬起手，將染血的掌心覆在錄音機的紅色按鈕上。
    這不是操作，是宣誓。
    "滴——"
    所有人的動作在這聲輕響裏凝固。
    那是1980年代機關單位專用錄音設備的開機自檢聲，蘇晚螢在舊檔案裏聽過無數次，此刻從這台三十年前的老機器裏傳出來，竟比任何警報都刺耳。
    磁帶開始倒帶，速度慢得詭異，仿佛每轉一圈都要撕開一層時間。
    淩晨三點四十九分，倒帶聲突然停止。
    空氣中浮著陳腐的鐵鏽味，連呼吸都顯得粗重。
    蘇晚螢的避蠹香燒到了最後一厘米，灰燼落在日誌上，像朵黑色的花。
    "有信號。"小舟突然按住耳機，眉頭皺成一道線。
    他快速調整信號放大器的旋鈕，骨導耳機裏傳來細碎的雜音，接著是一聲極輕的歎息，像紙頁被風掀開時的摩擦："......數據不能毀......"
    蘇晚螢的手指猛地扣住日誌邊緣。
    那聲音太輕了，輕得像要消散在空氣裏，可她聽得清清楚楚——是林秋棠的聲音，帶著常年抽煙的沙啞，尾音還帶著點江浙口音的軟："......他們在說謊......救......"
    "啪。"
    沈默突然攥住自己的後頸。
    蘇晚螢看見他頸側那道淡青色的符號線刻正在發燙，皮膚下有暗紅色的紋路在蠕動，像群被驚醒的蚯蚓。
    當最後一個"救"字消散時，那些紋路突然定住，在他皮膚上刻下一行小字："錄音未完，接任者不得離場。"
    "沈老師？"蘇晚螢想去碰他的手，卻被他輕輕推開。
    他低頭盯著自己掌心裏的血字，"代為續錄"四個字已經開始暈染，像團即將融化的紅墨水。
    "我們打開了門。"他的聲音啞得像砂紙摩擦，"但可能再也關不上了。"
    淩晨四點零七分，錄音機的磁帶仍在緩緩轉動。
    蘇晚螢守在機器旁，看著磁帶輪軸上的數字計數器一格格跳動。
    她注意到，原本應該勻速轉動的B麵磁帶，此刻轉速比A麵快了半拍——像是有什麽東西，正躲在磁帶的褶皺裏，悄悄推著輪子跑。
    而在所有人看不見的磁帶深處，三十年前那個未完成的錄音，終於開始了