蘇晚螢的指甲幾乎要掐進掌心。
    她盯著錄音機的播放頭，金屬薄片懸在磁帶上方兩毫米處，像把懸而未落的刀。
    三十分鍾前磁帶開始倒轉時，她以為這是殘響激活的信號，可現在輪軸轉得發燙，播放頭卻始終不肯落下——像是某種古老契約在等待確認。
    她轉身抓起桌上的林秋棠日記，紙頁邊緣泛著茶漬的黃。
    翻到最後一頁，墨跡暈開的“數據不能毀”下麵，有塊硬幣大小的空白，那是私章的位置。
    “林老師有個習慣，”她突然開口，聲音在空曠的會議室裏發顫，“每次寫完記錄，都會蓋‘已核無誤’的私章。官方檔案說她那晚沒完成會議記錄，但私人筆記不可能漏掉這一步。”
    阿彩正踩著折疊梯往天花板上塗熒光顏料，聞言停住動作：“你是說有人篡改了記錄？”
    “更可能的是——”蘇晚螢從隨身錦囊裏摸出個檀木盒，打開時飄出淡淡鬆煙墨香，“她完成了，但被強行截斷。”盒底躺著枚青田石印章，印麵刻著“已核無誤”四個字，邊角磨損的弧度和日記裏的壓痕完全吻合。
    她取了張空白紙，蘸上修複用的菊紋印泥按下去——紅色滲進紙紋的速度，和三十年前林秋棠用的印泥分毫不差。
    “這是我從家族密檔裏找到的，”她將印章輕輕放在錄音機的麥克風前，指腹摩挲著冰涼的石麵，“她在等一個簽收人。”
    天花板傳來塗料刷刮擦的聲響。
    阿彩歪著頭，在通風管道內壁畫完最後一道弧線，熒光綠的押煞符中心，“終”字篆體缺了最後一豎。
    她順著梯子滑下來，發梢掃過蘇晚螢的肩：“殘響最怕的不是被看見，是被‘結束’。我留了缺口，收尾得你親手來。”說著把沾著熒光顏料的筆塞進蘇晚螢手裏。
    蘇晚螢的指尖觸到筆杆上的餘溫，抬頭正撞上阿彩發紅的眼。
    那個總愛歪戴棒球帽的街頭塗鴉者此刻像尊石像，瞳孔裏映著牆上晃動的影子：“補上這一筆，它就沒資格再賴著不走了。”
    筆尖懸在符紙上方時，會議室的溫度突然降了十度。
    蘇晚螢打了個寒顫，塗料在紙上拖出半道綠痕——不是她手抖，是整麵牆在抖。
    牆皮簌簌剝落，露出底下層層疊疊的舊報紙，油墨字在熒光下泛著幽藍：“科研所離奇火災”“數據中心突發斷電”“女研究員深夜失蹤”……全是1985年被封殺的新聞。
    “小舟！”阿彩突然大喊。
    蹲在保險櫃前的少年猛地抬頭。
    他的骨導耳機還掛在耳側，雙手緊貼冰冷的金屬表麵，能清晰感知到裏麵傳來的震動——像有人在喉嚨裏滾動彈珠，一下、兩下、第七下時突然卡住。
    “是吞咽頻率。”他想起三小時前沈默的分析，“林秋棠窒息前試圖發聲，聲帶振動會帶動喉部肌肉收縮。”
    他摸出根細銅管，一端插進錄音機的麥克風孔，另一端含進嘴裏。
    喉結上下滾動，模擬著被扼住脖子時的掙紮。
    第一聲氣流出管時，保險櫃鎖芯發出細微的摩擦聲；第五次時，門縫滲出黑色黏液；第七次模擬完成的瞬間，“哢嗒”一聲，鎖開了。
    黑色黏液在地麵攤開，緩緩拚出三個字：“放我走。”
    沈默被抬過來時，意識清醒得可怕。
    他能感覺到頸側的符號線刻在發燙，皮膚下的暗紅色紋路像被火烤的蚯蚓，每動一下都疼得發麻。
    但更讓他警惕的是身體的僵硬——這不是生理損傷，是某種規則在限製他的行動，像無形的鎖鏈捆住了神經。
    “沈老師？”蘇晚螢的臉出現在他視線裏，帶著點模糊的重影。
    她手裏捧著那本紅色日誌，翻到空白頁，“需要我做什麽？”
    沈默轉動眼球，盯著空白頁最上方。
    蘇晚螢立刻會意，筆尖懸在紙頁上：“你是說……寫日期和名字？”
    他眨了兩下眼。
    “林秋棠，2025年4月7日21時14分……”蘇晚螢的聲音發顫，“遺言錄畢。接任者見證。”最後一個“證”字落下時，保險櫃裏突然發出“嗡”的一聲。
    燒焦的微型錄音機躺在層層防火棉裏，磁帶邊緣有些許融化，但主體完好。
    小舟戴上橡膠手套，像捧著易碎的古董，輕輕將磁帶放進備用播放器。
    “我是林秋棠，我現在要說出全部真相。”
    女聲響起的瞬間，整間會議室的燈光同時熄滅。
    應急燈亮起的紅光裏，蘇晚螢看見錄音機的播放頭終於落下，磁帶開始勻速轉動。
    阿彩畫的押煞符突然發出刺目綠光，缺的那一筆自動補全，牆上的舊報紙碎片紛紛揚揚飄起，在半空聚成一個模糊的人影——是林秋棠，穿著三十年前的藍布工裝，頭發被火燒得蜷曲，卻朝他們露出釋然的笑。
    “叮——”
    淩晨四點零七分，錄音機自動停止。
    播放頭歸位的輕響裏，沈默突然感覺頸側一涼。
    他艱難轉頭，看見鏡牆裏的自己——那些暗紅色的紋路正在褪色，像被雨水衝散的墨跡。
    更讓他震驚的是喉部的異物感，那個卡了三個月的硬結，此刻竟鬆動了些許，仿佛有什麽東西正順著食道往下退。
    掛鍾的指針開始逆向旋轉。
    21:14，21:13，21:12……直到歸零的刹那，門外走廊傳來整齊的腳步聲。
    “一二，一二……”像是訓練有素的隊伍在齊步走，伴隨的還有低沉的齊誦：“我們是記錄員，我們來說真相。”
    沈默的嘴角微微動了動。
    他想笑，卻沒力氣。
    視線掃過滿地狼藉——蘇晚螢還攥著那枚私章，阿彩的熒光筆滾在牆角，小舟正小心收著微型錄音機。
    而在他們頭頂，林秋棠的殘影已經消散，隻留下通風管道裏未幹的押煞符，在應急燈下泛著溫柔的綠。
    “原來不是我們找到了終點，”他無聲地說，“是終點，終於等到了接班人。”
    最後一絲意識消散前，他聽見自己的後腦勺磕在地麵的聲響。
    地磚的涼意透過襯衫滲進來，頸側的符號線刻還在褪色，像塊正在融化的糖