沈默的拇指隔著橡膠手套輕輕碾過讀卡器邊緣的鏽跡，金屬毛刺紮得指尖生疼。
    他沒有縮手，反而將臉湊近了些——那抹紅光正隨著他睫毛的顫動忽明忽暗，像極了太平間裏監測儀上跳動的生命體征線。
    工具包的拉鏈在寂靜中發出刺啦一聲。
    他取出微型頻閃儀時，袖口帶翻了筆記本，前七具屍體的解剖記錄散了半桌。
    第八具死者的臼齒在紙頁間閃著冷光，他盯著那枚碎牙看了兩秒，突然伸手將所有紙頁按回原處——有些線索要等最後一塊拚圖到位才能串聯，急不得。
    頻閃儀的光束掃過紅光的瞬間，顯示屏開始瘋狂跳動。
    沈默的喉結動了動，指節抵著桌沿慢慢站直。
    7.8次每秒，這個數字在他腦海裏炸成一聲鍾響——去年在腦科學論壇聽過的講座突然湧上來，α波，成年人平靜時的腦電波頻率，像母親拍著嬰兒入睡時的心跳。
    他無意識地摸了摸後頸——那裏有塊舊疤，是高中做化學實驗時被玻璃劃的。
    每當他需要集中精神，指尖就會去蹭那塊凸起的皮膚。
    此刻他的指甲幾乎掐進肉裏，因為紅光的頻率正在變化。
    "權限。"他輕聲念出筆記本上未寫完的詞。
    顯示屏的數字猛地跳到9.2。
    沈默的瞳孔收縮成針尖。
    β波峰值，認知衝突時的腦電波。
    他見過太多這樣的波動——在死者家屬得知親人並非死於意外時，在實習生發現解剖結果與現場痕跡矛盾時。
    而現在，這台破讀卡器在"聽"他說話。
    手機在口袋裏震動。
    他接起來時，蘇晚螢的聲音裹著電流聲鑽進來："老沈，你猜我在生態園門禁日誌裏翻到什麽？"
    她的語速比平時快了三分，尾音卻壓得很低，像怕被什麽聽見。
    沈默轉身看向窗外——月光正漫過生態園的葡萄架，葉子在風裏簌簌響，像有人在竊竊私語。
    "X00卡，每月月圓淩晨兩點十七分，刷開主控室門，持續三十七秒。"蘇晚螢的手指應該正敲著電腦鍵盤，他甚至能想象出她眼下的青黑，"係統沒警報，記錄沒備份，要不是我調了原始數據庫......"
    沈默的目光落在牆角半透明的女人輪廓上。
    她的嘴還在張合，這次他看清了——她在重複"權限"兩個字，唇形和他剛才念的分毫不差。
    "查主控室地下。"他打斷蘇晚螢，"二十年前的建築圖紙，有沒有廢棄銅纜？"
    電話那頭的鍵盤聲頓了頓："你怎麽知道？"
    "猜的。"沈默扯掉橡膠手套，指尖在桌麵敲出急促的節奏，"殘響不是鬼，是寄生在電路裏的意識。
    它在借我們的腦電波說話。"
    掛了電話，他盯著頻閃儀的顯示屏出了神。
    窗外傳來雨前特有的悶雷聲，混著某種類似電流的嗡鳴——是阿彩的方向。
    那姑娘總愛選這種天氣搞小動作，上次在博物館屋頂塗銀粉時，也是一場暴雨前的悶熱。
    果然，半小時後手機彈出條短信："檔案館語音係統集體幻聽，保安聽見"權限失效"的廣播。"發信人備注是"塗鴉瘋子"。
    沈默扯了扯嘴角——阿彩總說他備注沒情調，可她往通風管道鑽的時候，確實像隻發瘋的花斑貓。
    地下傳來悶悶的震動。
    他蹲下身，手掌貼住水泥地麵——是小舟。
    那孩子的感知能力像塊活的海綿，此刻正順著管網傳遞某種震顫。
    沈默閉上眼睛，試著捕捉那頻率："我不存在，我不思考，我是靜默"，一遍又一遍，像首沒有旋律的安魂曲。
    等他再睜眼時，牆角的女人輪廓淡了些。
    讀卡器的紅光還在閃，但節奏亂了，像台突然被抽走電池的老鬧鍾。
    他重新戴上絕緣手套，鑷子夾起讀卡器芯片的動作輕得像在夾取新生兒的臍帶。
    顯微鏡的燈光亮起時，他的呼吸幾乎停滯——芯片表麵的凹點不是隨機的，是螺旋狀的，從中心向外擴散，每一圈的間距都精確得可怕。
    "耳蝸。"他對著空氣說出這個詞，聲音裏帶著某種近乎虔誠的震顫，"毛細胞的排列方式。"
    解剖台上的死者不會說謊，但被殘響寄生的機器會。
    他突然想起第七具屍體的耳膜——當時他在報告裏寫"輕度充血，疑似生前受高頻噪音影響"，現在想來，那噪音根本不是來自外界，是這台讀卡器在"喊"。
    錄音筆的開關被按下。
    他播放的是昨天用橡膠墊刻字時的轉譯音頻，隻是在"權限"二字前刻意加了0.3秒空白。
    紅光開始瘋狂跳動，像被踩了尾巴的貓。
    牆角的女人輪廓突然拔高，半透明的手指幾乎要戳到他鼻尖，嘴唇開合的速度快得連成一片模糊的影子。
    "你說太快了，我聽不清。"沈默關掉錄音筆，聲音冷得像解剖刀，"或者說，你根本聽不懂斷句。"
    紅光猛地熄滅。
    女人輪廓在空氣中扭曲了兩下，最終消散時，帶起一陣風，將桌上的解剖記錄吹得嘩嘩作響。
    沈默彎腰撿紙頁時，瞥見第七具屍體的死亡時間——三月十五，月圓夜。
    他直起身子，月光正好漫過窗台。
    手機在這時震動，是蘇晚螢的消息："X00卡最後一次使用，是三月十五淩晨兩點十七分。"
    沈默把所有記錄按死亡時間排好，第八具屍體的照片壓在最上麵。
    死者的眼睛在照片裏半睜著，瞳孔散得很開——和前七具一模一樣。
    他摸出鋼筆，在筆記本最後一頁寫下："所有死者，死亡時間均為月圓夜。"
    筆鋒頓了頓，又加了一句："他們死前，都刷過門禁卡。"
    窗外的雷聲更近了。
    沈默合上筆記本時，聽見樓下傳來腳步聲——是小舟，帶著地下管網的潮氣。
    他抬頭笑了笑，把筆記本塞進工具包最裏層。
    有些真相，要等月圓夜再拆