暗門後的階梯像被按下了暫停鍵。
    黴斑的腐味懸在鼻腔裏，連呼吸都成了驚動這死寂的罪過。
    沈默的拇指抵著溫濕度記錄儀的金屬外殼，表盤藍光在他眼底投下細碎光斑——這是他從解剖室順來的專業設備，此刻正架在第三級台階邊緣，紅色數字跳動的頻率比他的心跳還慢。
    "三小時十七分。"蘇晚螢的聲音像浸了水的薄紗，她垂著的指尖在工程日誌複印件上劃出褶皺，"溫度回升了21.9℃。"
    沈默沒抬頭，睫毛在眼下投出扇形陰影。
    他記得停屍房的冷櫃故障時，屍體表麵溫度每小時回升1.8℃——和記錄儀上0.3℃/分鍾的速率完全吻合。
    解剖刀在銅環鏽跡上刮出細碎聲響，當第一片帶著骨茬的鏽屑落在載玻片上時，他的瞳孔縮了縮。
    那不是普通銅綠，暗褐色碎屑裏嵌著半粒芝麻大小的骨片，邊緣呈不規則鋸齒狀，和三個月前第八具屍體顱骨碎片的崩裂形態一模一樣。
    "線粒體序列匹配度47%。"他摘下一隻乳膠手套，用指節輕叩顯微鏡目鏡，"降解成這樣，至少在地下埋了五年。"
    阿彩的噴罐突然發出"哢嗒"輕響。
    她半蹲著，噴口離牆麵隻有五厘米，炭黑與骨灰的懸浮液在噴嘴凝結成深灰色液滴。"這是第八具屍體的骨灰。"她的聲音帶著金屬刮擦般的沙啞，"我在焚化爐撿的，當時還沾著半塊沒燒透的椎骨。"
    話音未落，塗層表麵騰起細密水霧。
    蘇晚螢湊過去時，發梢掃過阿彩後頸，兩人同時屏住呼吸——水珠在牆麵上排列成人形輪廓，肩膀微塌，右手習慣性蜷起，像極了林秋棠工作照裏的姿勢。
    下一秒水霧突然蒸發，牆麵上留下淡灰色的"口"字殘痕，邊緣焦黑，像被人用力捂住了嘴。
    "它想說話。"阿彩的指甲掐進掌心，噴罐在她手裏轉了半圈，"但我的塗層阻斷了語言信號的識別閾值。"
    階梯中段傳來布料摩擦聲。
    小舟盤坐在第七級台階上，額頭抵著潮濕的水泥地，後頸青筋像蚯蚓般爬動。
    他的手指突然抽搐，指甲在地麵摳出月牙形凹痕——每隔七分十三秒，掌心就會傳來一陣麻癢，像有螞蟻順著神經往腦子裏鑽。
    那是數據流的脈衝，和他在市立醫院見過的REM睡眠腦波圖幾乎重疊。
    "模擬休眠。"蘇晚螢突然抬頭，日誌紙頁在她指尖簌簌作響，"林秋棠的筆記，第四個月開始"棠"字末筆逆向拖尾。"她翻到某一頁，食指按住"秋"字的最後一捺，"這筆畫是從右往左寫的，像有人攥著她的手。"
    沈默的解剖刀停在半空中。
    他想起林秋棠死亡報告裏的描述：右手食指第二關節脫臼，腕骨粉碎性骨折——法醫當時推測是墜樓時撞擊導致，但現在看來，更像被某種外力強行掰著書寫。
    "任何文字、刻痕、指紋。"蘇晚螢的聲音突然發顫，"都會被係統篡改成偽證。"
    話音剛落，小舟的身體猛地一震。
    他咬碎了藏在舌下的玻璃膠囊，強酸順著嘴角流進衣領，灼燒感從鎖骨竄到耳根。
    神經痛像一盆冰水兜頭澆下，他清晰聽見腦子裏"哢"的一聲——那串規律的脈衝突然亂了，像被攪渾的池塘。
    "它在誘捕潛意識。"小舟啞著嗓子，用手語比劃出這幾個字。
    蘇晚螢翻譯到一半，眼眶突然發紅——他掌心的皮膚已經被腐蝕出硬幣大小的創麵，泛著白的肌肉裏還嵌著玻璃渣。
    沈默蹲下身，從物證袋裏取出第八具屍體的下頜骨。
    臼齒在鑷子尖泛著冷光，他用指節蹭了蹭牙釉質上的刮痕——這是解剖時他為標記齒序留下的。
    第一聲敲擊像滴進深潭的水，第二聲、第三聲......第九下時，銅環突然發出嗡鳴，震得台階上的溫濕度記錄儀都跳了起來。
    黑色膠狀物從牆縫裏滲出來，在沈默腳邊聚成扭曲的字："你不是調查者。"
    解剖刀尖壓在"不"字上，石墨碎屑簌簌落在膠狀物裏。"是。"他刻下最後一筆，火柴擦燃的瞬間，膠狀物騰起青煙，焦痕裏滲出暗紅液體，像血，又比血粘稠。
    階梯深處傳來脆響，像老房子的房梁斷裂。
    沈默的手電光掃過去時，看見銅環的冰裂紋裏透出幽藍微光，像某種活物的眼睛。
    "收隊。"他把下頜骨重新放進物證袋，乳膠手套在袋口係了三個死結。
    膠狀物還在順著牆縫往下淌，其中一滴正巧落進袋口縫隙，在骨麵上暈開個極小的紅點。
    蘇晚螢收拾日誌時，一張泛黃的紙頁從本裏滑出來——是林秋棠手寫的參觀預約單，日期是她死亡前三天，預約人姓名欄寫著"殘響係統維護組"，聯係方式處畫著個銅環圖案，和階梯頂端的那個分毫不差。
    阿彩蹲在台階上，用噴罐在"口"字殘痕旁補了朵閉合的蓮花。"它越急著說話，漏洞越多。"她輕聲說，噴罐裏的懸浮液已經用掉了三分之二。
    小舟站起時晃了晃，蘇晚螢連忙扶住他。
    他指了指自己的太陽穴，又指向階梯深處——那裏的幽藍微光更亮了，像在回應什麽。
    回程的電梯裏，沈默的拇指始終壓著物證袋的結。
    下頜骨隔著袋子抵著他掌心，膠狀物的紅點還在緩慢擴散，溫度比剛才高了些，像......有什麽東西，正在裏麵醒過來