沈默讀秒表的手停頓了一下。
    火盆裏的最後一片灰燼剛剛被卷進風中，階梯地麵突然發出令人牙酸的擠壓聲——他後頸的汗毛根根豎起，這是法醫對“結構失穩”的本能警覺。
    整麵階梯像是被一隻無形的手攥住，向中心塌陷了三厘米，黴斑從青灰色的瓷磚縫隙中簌簌剝落，露出底下一層暗紅色。
    “晚螢，往後退。”他抓住蘇晚螢的手腕，橡膠手套蹭過她毛衣袖口的粗針紋路。
    那抹紅色在兩人腳邊蔓延開來，他蹲下身，用解剖刀的刀尖輕輕挑下一塊碎屑。
    顯微鏡片貼上的瞬間，他的瞳孔微微收縮——暗紅色物質在100倍鏡下呈現出蜂窩狀，每個孔洞邊緣都排列著細如發絲的晶柱，極像他在解剖室見過的視網膜切片，感光細胞的排列方式分毫不差。
    “視覺神經。”他低聲說道，刀尖敲了敲地麵，“殘響用這種東西‘看’我們。”
    蘇晚螢的手機這時震動起來。
    她解鎖屏幕的動作比平時快了兩拍，殯葬係統的後台界麵亮起時，她的指節泛白：“沈老師，林秋棠的檔案……活了。”
    沈默湊過去看。
    原本標注“已結案”的條目正在瘋狂閃爍，黑色字體被係統自動覆蓋成血紅色的“待核實”，滾動的日誌裏突然跳出一行二十年前的代碼：“若無屍檢報告，則死亡認定無效”。
    他的喉結動了動——這是《殯葬管理條例》裏被劃掉的舊條款，十年前就被“家屬簽字即生效”取代了。
    “我去查紙質備份。”蘇晚螢把手機塞回口袋，發梢掃過他手背時帶著風，“市檔案館三層B區，當年的急診記錄可能沒銷毀。”
    階梯外的雨聲突然清晰起來。
    沈默望著她跑遠的背影，指腹蹭過解剖刀的防滑紋。
    火盆裏的餘溫還在炙烤著他的小腿，而更燙的是掌心那片從地麵刮下的紅色樣本——殘響的“眼睛”被燒穿了，所以才會用這種代償性的方式外溢感官。
    地下管道裏，阿彩的防毒麵罩起了霧。
    她蜷縮在冷卻水排放口的彎道處，左手舉著微型噴罐，右手的熒光筆在管壁上畫出閉合的眼瞼。
    含鐵酞菁的塗料接觸低溫水流時發出細微的“嘶”聲，她數到第七個噴頭時，突然笑了——這是她和沈默在廢棄工廠裏演練過的“幹擾頻率”，硬盤讀寫頭會被磁場帶偏三微米，足夠讓那些蓋著紅章的死亡證明變成亂碼。
    “該醒了。”她對著管道哈氣，霧氣在麵罩上凝成水珠，“你們騙了多少個林秋棠？”
    冷卻水流過她腳邊時，手機在工裝褲口袋裏震動起來。
    她掏出來一看，是生態園監控的推送——原本空白的淩晨兩點十七分，畫麵突然變成雪花點，然後清晰起來：穿白大褂的男人正抬著擔架，擔架上的女人手指動了動，小拇指微微蜷起，像是在抓什麽東西。
    阿彩的指甲掐進掌心。
    她見過林秋棠的遺照，那雙手在照片裏是交疊著的，指甲蓋泛著死人的青灰色。
    地下水池邊，小舟的額角滲出汗珠。
    他貼在銅纜網上的手在發抖，那些信息流不再是刺耳的蜂鳴，而是變成了有節奏的震顫。
    他數著脈搏，用指尖在電纜上敲出兩點一劃——摩爾斯電碼的“否定”。
    三秒後，震顫突然變緩，像是有什麽在回應他的敲擊。
    “是指骨。”他對著空氣說道，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“不是殘響在控製它們，是它們在投票。”
    指骨束在汙水裏浮得更高了，刻著日期的骨麵泛著幽藍。
    他想起昨天沈默說的“死亡認證”，突然明白：每塊被係統收走的骨頭，都在無聲地確認“這個人死了”。
    而當有人要推翻這個結論時，這些骨頭就成了反對票。
    沈默的手機這時響了起來。
    是蘇晚螢的語音：“找到初診記錄了，急診醫生寫著‘藥物致昏可能’，第二天被劃掉，簽名是……”
    他沒聽完就掛斷了。
    解剖包的拉鏈聲在階梯裏格外清晰，他把第八具屍體的蝶骨捧在掌心——這是他從停屍房借的，蝶骨中央的凹陷正好能當共鳴腔。
    鑷子夾著碎玻璃劃過骨麵，尖銳的摩擦音像一把刀切開空氣，這是他清理顱底動脈環時的習慣動作，每一下都帶著“我在確認你是否真的死亡”的儀式感。
    紅色沉積層開始震顫。
    沈默後退兩步，看著那些膜狀物像被抽幹了血，簌簌剝落。
    石砌拱門在塵埃裏顯形，門楣上的銘文被歲月磨得模糊，但“驗骨者入，偽死者止”八個字還是刺進了他的視網膜。
    地麵傳來此起彼伏的蜂鳴聲。
    他掏出手機，殯儀館的推送彈出來：所有曾播放“死亡確認”語音的設備，此刻都在屏幕上滾動亂碼，最後一行字格外清晰：“身份衝突：存活狀態待重新評估。”
    沈默站在拱門前。
    門後飄來若有若無的氣味，像是福爾馬林混著舊書紙的味道，讓他想起解剖室的淩晨四點——那是屍體最誠實的時候，不會說謊，也不會假裝死亡。
    他伸手摸向門環。
    金屬的涼意透過橡膠手套滲進來，像是有人在他掌心寫了個字。
    門後，有呼吸聲。