門後那聲若有若無的呼吸讓沈默的喉結動了動。
    他戴著橡膠手套的手指懸在門環上方三厘米處，停了三秒——這是他解剖前校準器械的習慣時長。
    金屬箱的搭扣在潮濕的空氣裏泛著冷光。
    他蹲下身，將箱中七塊裹著防腐棉的顱骨碎片依次取出。
    第一塊是高速公路連環車禍死者的額骨，骨麵有放射狀裂紋，盲文刻著“撞擊傷致硬膜外血腫”；第二塊是墜樓者的頂骨，邊緣呈粉碎性凹陷，盲文壓痕深如刀刻“高墜導致腦疝”……每塊碎片被他按死亡時間鋪成扇形，最舊的1997年那具排在最外側，最新的上周流浪漢屍體在圓心。
    陰影爬上牆麵時，他的睫毛顫了顫。
    七塊骨片的投影在斑駁石牆上交疊，竟拚出一柄鑰匙的輪廓——與門楣銘文下那道塵封的凹槽嚴絲合縫。
    “原來如此。”他低聲說，指節抵著下頜，這是他推理時的標誌性動作。
    殘響能篡改監控、偽造病曆、甚至讓活人複述虛假記憶，卻獨獨無法在骨骼上動手腳。
    每道骨裂、每處凹陷都是死亡時的物理印記，像刻在石頭上的判決書，連超自然力量都隻能選擇覆蓋，不能改寫。
    手機在口袋裏震動，是蘇晚螢的消息彈窗。
    他沒急著看，指尖輕輕撫過最近那具流浪漢的顳骨碎片——盲文裏“酒精中毒”的刻痕被他用解剖刀重新拓過，原本模糊的“胃內容物無酒精殘留”幾個字此刻在掌心凸得紮人。
    石拱門另一側的呼吸聲突然加重了些，像有人貼著門板在聽。
    沈默站起身，骨片在地麵投下的鑰匙陰影正好籠罩住他的皮鞋尖。
    他彎腰拾起1997年那具無名屍的額骨，指腹感受著骨麵因年代久遠而產生的細微包漿——這是時間在骨骼上留下的另一種證詞。
    “蘇小姐。”他對著空氣說，像是知道電話那頭的人能聽見，“你猜古人為什麽把‘骨驗’定為終審？”金屬骨片與石槽相觸的瞬間，發出瓷器碰撞般的清響，“因為他們留了後門。”
    博物館資料室的台燈在蘇晚螢發頂投下暖黃光暈。
    她翻到《器魂紀要》“契斷則靈散”那頁時，鋼筆尖在稿紙上戳出個小坑。
    泛黃的古籍裏寫著：“生者默，死者安；生者疑，靈脈亂。”她忽然想起昨天在檔案館看到的死亡證明，所有家屬簽名欄都蓋著“默認”的電子章——不是“確認”，是“默認”。
    “殘響的力量來自我們對死亡敘事的妥協。”她對著空氣說，像是在與某個看不見的對手辯論。
    鋼筆在信紙上疾走，“民國《驗屍暫行條例》規定三驗製度，初驗、覆驗、終驗，本質是用生者的質疑打破單一敘事……”
    盲文拓印件在她手邊攤開，每道凸起都是沈默用解剖刀尖一筆一劃刻出來的。
    她將文件對折，塞進紅色封套，封蠟在酒精燈上熔成琥珀色時，她的指甲掐進了掌心——不是疼，是興奮。
    這不是申請書，是投進係統齒輪裏的鋼珠。
    當它開始在官僚係統流轉，每個經手的人都會成為“質疑”的節點，像病毒一樣擴散。
    “叮——”
    市政檔案館的特快專遞單彈出打印口時，她看了眼時間：20:17。
    這個時間點，分管副局長的辦公室應該還亮著燈。
    生態園廢棄瞭望塔的風裹著鐵鏽味灌進阿彩的領口。
    她踩著搖搖晃晃的鐵架爬到頂層，背後的噴霧罐撞在金屬扶手上，發出空洞的回響。
    罐身上沾著的骨灰混著銀粉，蹭在她手腕上，像撒了把帶刺的沙。
    “掌心要覆蓋四個方向。”她對著風喃喃，這是林秋棠殘響裏最後一段清晰的畫麵。
    噴槍在塔身劃出第一道掌紋時，顏料裏的銀粉在風裏閃了閃，像撒了把碎星星。
    她數著呼吸噴塗，第二指節的屍檢符號對應著心包穿刺點，第三指腹的是開顱刀痕——這些符號是她在停屍房蹲了三天，用手機拍的沈默解剖記錄。
    強風在午夜十二點準時到來。
    塔體發出低頻嗡鳴的瞬間，阿彩的牙齦嚐到了血味——那是她咬著嘴唇太用力。
    她望著十裏外市政府大樓的玻璃幕牆，那裏的LED屏突然黑屏，再亮起時滾動著亂碼：“檢測到多源屍檢意圖信號，啟動遺體保護協議。”
    “鎖死吧。”她舔了舔嘴角的血，笑了，“鎖死所有檔案櫃，鎖死所有能篡改記錄的手。”
    小舟的額角抵在潮濕的地麵上。
    他能聽見銅纜裏的震顫聲在顱內炸開，像有人用鋼針在刮他的耳膜。
    門後的信息空洞比之前更明顯了，不是安靜，是壓縮，像把一整個圖書館的書揉成紙團塞進核桃殼。
    他閉著眼，指尖在銅纜上敲出短促的點——這是沈默寫盲文時的節奏。
    解剖室的夜燈總在淩晨四點最亮，那時沈默會摘下橡膠手套，用指尖在桌麵敲盲文記錄，停頓的間隙會摸出薄荷糖含一顆。
    “嗒，嗒，嗒——”他模仿著那個停頓，像在複刻某段刻進骨髓的記憶。
    三秒。五秒。七秒。
    銅纜突然溫順得像條被摸順了毛的狗。
    小舟的睫毛上凝著水珠，他聽見門內傳來哢噠一聲，很輕，像老式掛鍾的擺錘落位。
    沈默的額頭沁出薄汗。
    當1997年那具無名屍的額骨完全嵌入石槽時，他聽見了門軸轉動的聲音。
    不是生鏽的吱呀，是某種生物關節的摩擦聲，帶著潮濕的黏膩。
    “我不是來聽你講故事的。”他對著下沉的拱門說，聲音比平時低了半度，像在對一具剛推進解剖室的屍體宣告流程，“我是來給你做屍檢的。”
    拱門下沉的速度加快了。
    露出的縫隙裏飄出冷氣流，裹著股熟悉的氣味——福爾馬林混著舊書紙，和他解剖室淩晨四點的空氣一模一樣。
    牆壁在這時顯露出真實質地：無數人類肋骨緊密排列，表麵覆蓋的半透明軟骨膜正隨著某種節奏起伏，像在模仿呼吸。
    地表，市政大樓十七層的打印機突然發出刺耳的蜂鳴。
    蘇晚螢的複核申請書被吐出來時，最末頁多了行墨跡未幹的字：“同意重啟調查”。
    但下一秒，紙張邊緣開始滲出黑色膠狀物，像有什麽活物正從紙背啃噬進來。
    沈默抬起腳，跨過拱門的石檻。
    冷空氣瞬間灌進他的衣領。
    他望著向下延伸的骨質走廊，鼻尖捕捉到更清晰的福爾馬林氣味——比解剖室的更濃，帶著點腐敗前的甜腥。
    走廊深處的溫度比外界低了至少五度，他的呼吸在麵前凝成白霧。
    而在那白霧裏，有什麽東西動了動。