骨刀的刃口剛觸到地麵，沈默就聞到了鐵鏽味。
    那是血液在低溫下凝結的氣味，混著骨粉的腥甜，從石板縫隙裏滲出來。
    他的鞋跟壓過霜晶，脆響像極了屍僵時關節的碎裂聲——這讓他想起上個月解剖的那具凍死老人，肋骨斷成三截，斷端還掛著冰晶。
    “溫度12℃。”他對著空氣輕聲念出數據，呼吸在麵前凝成白霧。
    這是法醫記錄屍溫的條件反射，盡管此刻沒有溫度計，但指尖的骨刀正在告訴他：刀柄與掌心接觸的位置，已經結了層薄霜。
    中央那具肋骨骨架突然輕顫，心跳聲陡然清晰。
    沈默數著頻率：“78次/分。”和他腕間的脈搏完全重疊。
    有那麽一瞬，他甚至懷疑自己聽錯了——不是骨架在跳，是他的心髒正通過某種方式，給這具由骸骨與銅絲編織的“模型”供血。
    “它在模仿。”他低頭盯著骨刀，刀刃沒入地麵的瞬間，霜晶像被風卷的雪片般退散。
    石板露出來的刹那，他的瞳孔縮成針尖——那些密密麻麻的字跡，正是他鎖在辦公室抽屜裏的“未完成報告”。
    紙張邊緣的咖啡漬、頁腳被解剖刀劃的小豁口，連他用紅筆圈出的“死亡時間存疑”都分毫不差。
    署名處的“林秋棠”三個字，墨跡還在滲。
    走廊外的蘇晚螢握緊手電，光束在門框上方掃過第三遍時，終於捕捉到那些細如發絲的金屬環。
    “聽診器膜片。”她的聲音輕得像歎息，指腹蹭過背包裏那本《器魂紀要》的書脊——昨夜她翻到“魂借脈書，血為墨引”那章時，怎麽也沒想到會在今天應驗。
    “阿彩！”她突然轉身，手電光在牆麵投下晃動的影子，“它在聽心跳寫報告。沈默的脈搏就是筆，體溫是墨。”
    阿彩正蹲在地上撕鋁箔膠帶，聞言動作一頓。
    她的左耳還沾著上次被符號汙染時留下的疤痕，此刻被膠帶邊緣蹭得發紅。
    “幹擾心跳？”她扯下最後半卷膠帶，貼在手腕動脈上的動作帶著狠勁，“得讓它以為不止一個人。”
    細銅線纏上腳踝時，她摸出隨身的美工刀。
    舊傷在小臂內側，是三個月前為了破解“塗鴉詛咒”時劃的，結痂的皮膚被刀刃挑開，血珠立刻冒出來，順著膠帶紋路流進銅線。
    “疼嗎？”小舟突然在她身後比劃，手指抵著自己的手臂。
    阿彩衝他笑，血珠滴在膠帶上的聲音像極了秒針走動：“疼就對了，疼說明我還活著。”
    她猛地站起身，傷口的血滴在地麵暈開，高聲喊：“這裏不止一個人！”聲波撞在走廊牆壁上，回音裹著電流雜音，震得頭頂的應急燈忽明忽暗。
    石室內，沈默的心跳突然亂了一拍。
    他盯著石板上的“林秋棠”，喉結動了動——那是蘇晚螢提過的名字，博物館舊檔案裏那個神秘的策展人，也是殘響的源頭。
    骨刀的刀柄在掌心發燙，他想起蘇晚螢說過，林秋棠的最後一份報告被“吞”進了殘響核心。
    “現在該我來寫。”他蹲下身，骨刀尖抵住“林秋棠”下方的空白處。
    刻第一筆時，整個石室像被敲了一記悶鍾，懸浮的骨架“哢嗒”轉向他，眼窩裏滲出的黑液在半空凝成字：“你不該來這裏。”
    沈默沒停手。
    骨刀與石板摩擦的聲音像極了解剖時劃開顱骨的震顫，他的聲音平穩得像在念標準屍檢術語：“我是第八具屍體的主檢法醫，現對第一具無名屍進行補檢。”
    黑液突然潰散。
    骨架的肋骨一根接一根斷裂，“撲通”跪在他麵前。
    地麵的石板裂開縫隙，冷空氣裹著灰塵湧上來，模糊了他的鏡片。
    等他擦幹淨眼鏡，黑暗裏已經亮起一盞台燈。
    那是盞老式綠罩台燈，燈座包漿的銅皮泛著幽光。
    燈下攤開的工作日誌，紙頁邊緣已經發黃，最新一頁的字跡卻新鮮得像剛寫完：“今天，我終於等到一個敢改我報告的人。”
    沈默的影子被燈光拉得老長，覆蓋了日誌上的字。
    他能聽見下方傳來紙張翻動的聲音，很輕，像有人在黑暗裏翻找著什麽。
    骨刀還插在石板上，刀柄刻著的死亡時間被裂縫的陰影遮住了一半——那是他特意選的，與自己顱骨密度相近的蝶骨。
    “林秋棠。”他對著黑暗輕聲說，手指撫過日誌上的字跡，“現在，該你接受屍檢了。”
    縫隙裏的風突然大了，吹得台燈罩子微微搖晃。
    沈默盯著黑暗深處，那裏有什麽東西在動，不是影子，不是風，是某種他熟悉的、屬於法醫的直覺——就像麵對一具被破壞的屍體時，他總能在血肉模糊裏找到致命傷。
    這一次，致命傷藏在黑暗裏，藏在那本攤開的日誌裏，藏在殘響最核心的規則裏。
    他抬起腳，踩上裂縫邊緣的石板。