沈墨的鞋跟剛碾上裂縫邊緣的石板，涼意便順著鞋底的防滑紋爬進骨髓。
    他垂眸時，鏡片上的霧氣正被裂縫裏的風一點點舔舐幹淨，露出下方那盞老式台燈的輪廓——綠漆燈罩邊緣的包漿剝落處泛著幽光，和蘇晚螢給他看過的二十年前生態園項目部老照片裏，林秋棠辦公桌上的那盞分毫不差。
    他沒有急著下探。
    右手從白大褂內袋摸出溫濕度儀，金屬探頭剛對準裂縫，屏幕上的數字便開始跳動。
    含氧量18.7%，比正常值低了近兩個百分點，甲醛濃度0.08毫克每立方米，最下方的顆粒物檢測欄裏，骨灰特有的磷酸鈣結晶占比達到3.2%。
    這些數據在他視網膜上投下冷光，像解剖台上的無影燈般清晰——自然形成的裂縫不會持續滲出這種混合空氣，更像某個封閉空間被長期“代謝”後的產物。
    “燈亮著的原因。”他對著上方輕聲說，指尖虛點台燈。
    溫濕度儀的紅光掃過燈座，沒有檢測到任何電路接口，“不是電力，是信息燃燒。”作為法醫，他太熟悉這種“象征性存在”——就像屍體麵部的妝容，是生者對死亡的儀式性粉飾。
    殘響係統在維持“第一現場”的完整性，而這盞燈，不過是個被點燃的火種。
    “日誌是新生成的。”蘇晚螢的聲音從上方飄下來，帶著點金屬摩擦的銳度。
    她正半跪在裂縫邊緣，食指抵著從博物館帶出來的色帶紙，指尖快速敲擊出摩爾斯電碼的節奏——這是她和沈墨約定的“異常標記法”。
    “紙邊沒褶皺，墨跡沒氧化。”她抬起頭時，發梢掃過裂縫邊緣的灰塵，“我們進來前，這頁還不存在。”
    沈墨的喉結動了動。
    他想起蘇晚螢提過的《器魂紀要》，古籍裏記載過“語隨念生，境由心鑄”的殘響高階形態——當觀測者與殘響核心產生交互，環境會像活體般實時演化。
    而此刻，他們正站在這演化的臨界點上。
    “阿彩。”蘇晚螢突然轉向身側的塗鴉者，聲音裏帶著不容置疑的緊繃，“幹擾塗層。”
    阿彩早就蹲在背包旁。
    她扯下左手腕的發繩，將最後一管磷光顏料擠在掌心，又咬破指尖，讓血珠墜進熒光藍的膏體裏。
    顏料混著血珠在掌心裏凝成黏膩的漿糊，刺痛從指腹竄到小臂，她卻笑了——痛覺是最好的清醒劑，能撕開殘響用幻覺織的網。
    她快速在雙臂畫出交叉紋路，顏料在皮膚上涼得刺骨，像兩道燒紅的鐵條烙進血肉。
    “接著。”她拋給蘇晚螢半管顏料，自己則抓著裂縫邊緣的凸起，像壁虎般貼牆滑下。
    鋁箔膠帶從她工裝褲口袋裏抽出來時，在牆麵刮出刺啦聲。
    當膠帶貼上燈罩外側的瞬間，她的瞳孔猛地收縮——鋁箔表麵開始扭曲，先是泛起水波紋，接著浮現出一張模糊的人臉，眉眼像被揉皺的紙團，正對著她咧開嘴。
    “它在用光‘看’我們。”她對著上方比劃手勢，聲音壓得極低。
    膠帶在她指尖崩解成灰的刹那，那道視線也跟著消散了。
    裂縫另一側，小舟始終沉默。
    他背靠著石壁，雙手掌心向下按在地麵的銅纜上。
    作為聾啞人，他的感知係統比常人更依賴觸覺——此刻，銅纜裏流動的信息流像死水般平靜，沒有殘響核心該有的混亂波動，倒像個……“休眠的證物庫。”他在掌心寫出這幾個字，舉給蘇晚螢看。
    蘇晚螢的指尖在色帶紙上快速遊走，將“證物庫”三個字翻譯成摩爾斯電碼。
    小舟盯著她的手，突然抓起她的手腕——他要的不是翻譯，是電流。
    蘇晚螢愣了一瞬，隨即明白他的意圖，從口袋摸出微型電擊器，調到最低檔位按在他掌心。
    電流順著神經竄進銅纜的刹那，小舟的睫毛劇烈顫動。
    他在發送摩爾斯電碼：“是否存在原始記錄？”
    三秒後，銅纜的震顫開始回應。
    不是無序的亂碼，是清晰的回文結構——先正向傳輸，再逆向複現，像有人在另一端拿著筆，一筆一劃地同步抄寫。
    小舟的脊背瞬間繃直。
    他終於明白，這不是對話，是“檔案複製”。
    殘響的核心不是掌控者，更像個被架在顯微鏡下的標本，正被某個更深層的存在持續讀取、備份。
    “下來。”沈墨的聲音打斷了上方的動靜。
    他已經順著裂縫滑到一半，骨刀橫握在胸前，刀尖微微下垂——這是法醫解剖時的標準持械姿勢，既保持威懾，又隨時能精準刺出。
    當他的皮鞋後跟觸到地麵，台燈光芒驟然暴漲。
    昏黃的光暈像被按了開關，“唰”地照亮整間辦公室。
    牆上那麵半人高的鏡子在強光下顯形，鏡麵布滿蛛網般的裂痕，而那些裂痕竟精準地拚出“林秋棠”三個字，每個筆畫的斷裂角度都像精心計算過。
    沈墨的目光掃過鏡子，落在辦公桌上。
    工作日誌最新一頁的墨跡正在褪色，像被誰用橡皮擦慢慢抹除，而下一頁空白紙頁上，新的字跡正從紙纖維裏滲出來，顏色由淺入深，最後凝成一行黑字：“你來補檢？可我的屍體……還活著。”
    “哢嗒”。
    抽屜自動滑開的聲音像根細針紮進耳膜。
    沈墨的視線往下，看見半截蒼白的手腕從抽屜裏探出來。
    皮膚沒有屍斑，沒有屍僵，甚至能看見皮下靜脈裏流動的暗紫色血液——那是活人長期缺氧的征兆。
    指甲泛著青灰，指腹有被反複啃咬的齒痕，和二十年前林秋棠留在博物館檔案裏的指紋卡上的特征完全吻合。
    他的瞳孔微縮，卻沒有退後。
    骨刀在掌心轉了個弧度，刀尖輕輕敲了敲桌麵，發出類似叩診的清響。
    “那就讓我看看，”他的聲音平穩得像在念解剖記錄，“你是怎麽騙過死亡的。”
    抽屜裏的手腕突然動了。
    蒼白的手指在桌麵摸索，最後停在工作日誌的空白頁上，指甲尖抵住紙背，慢慢往下壓——那裏，正有一行新的字跡在紙張背麵透出來，像某種預告。
    沈墨蹲下身。