黑暗裏，沈默的指尖在錄音機金屬外殼上停頓了半秒。
    老式機器的棱角硌著掌心，像二十年前那具無名屍的肋骨——他記得很清楚，當時解剖燈照在白骨上泛著冷光，助手說這骨頭硬得反常，他用骨鉗敲了三次才撬開。
    此刻錄音機卡槽的金屬齒輕輕咬合錄音帶，發出極輕的"哢嗒"，和記憶裏骨鉗碰撞的脆響重疊。
    "驗證身份：請說出第一具屍體的致命傷因。"
    電子音突然響起時，蘇晚螢的手指在色帶紙上頓住。
    她正借著手機屏幕的微光記錄線索，冷不丁被這機械聲驚得筆尖戳破了紙。
    阿彩蹲在桌角的動作僵住，沾著磷光顏料的指尖懸在錄音機上方，像被按了暫停鍵的提線木偶。
    隻有小舟依然保持著雙手貼地的姿勢，喉結動了動——他聽不見聲音，但能通過地麵震動感知到空氣的震顫。
    沈默的呼吸幾乎沒亂。
    他盯著錄音機暗紅的屏幕，瞳孔在黑暗中微微收縮。
    第一具屍體，是二十年前林秋棠檔案裏夾著的無名女屍照片，顱骨凹陷如被鈍器砸出的坑。"枕骨骨折，貫穿性顱腦損傷，致傷工具為鈍邊金屬構件，符合高空墜落特征——但死者指甲縫中有混凝土碎屑，說明墜落前曾劇烈掙紮。"他說得很慢，每個字像解剖刀劃開組織般精準，尾音卻比平時低了半度，像是怕驚醒什麽沉睡的東西。
    屏幕突然亮起綠光時，蘇晚螢的色帶紙"唰"地抖了一下。
    她迅速低頭在紙上寫："它認的是"職位"，不是"人"。"字跡歪斜卻有力，筆芯在紙麵壓出凹痕。
    作為林秋棠記憶的繼承者，她能感覺到殘響係統的規則在皮膚下遊走——那不是鬼怪的惡意，更像一套被扭曲的司法程序，隻認"官方認證的調查者"。
    林秋棠當年以項目經理兼第一發現人身份介入，所以被係統接納為"臨時主檢"，現在...她抬眼看向沈默，對方白大褂口袋裏還別著法醫證，金屬別針在綠光裏閃了一下。
    "補檢程序。"她把紙條推過去，指尖點在"補檢"兩個字上。
    這是她剛從記憶碎片裏翻出的關鍵詞——林秋棠曾在日記裏寫，要"用正式流程覆蓋原有敘事"。
    殘響係統本質是信息的法庭，隻有主檢法醫的結論能改寫判決。
    阿彩突然抓住錄音機外殼。
    磷光顏料在她指腹暈開，像團將熄的鬼火。
    她塗的是燃燒的檔案袋與豎起的中指，這是她能想到最狠的幹擾——係統最害怕的不是暴力，是"噪音"。"這次..."她咬破嘴唇，血腥味在嘴裏炸開，"別讓它把你說的話變成它的命令。"最後幾個字幾乎是貼著機器吐出來的，溫熱的氣息在金屬表麵凝成白霧。
    錄音機指示燈"滋啦"一聲由綠轉紅，表麵裂開細密的紋路，像被無形的手攥碎的玻璃。
    沈默的指節抵在桌沿，能摸到木紋裏嵌著的舊釘頭——和二十年前解剖室的操作台一樣，總有些不平整的小刺，提醒他"真實世界從不完美"。
    "信息流轉向了。"
    聲音從地麵傳來。
    小舟的手掌仍緊貼銅纜，額角的汗滴砸在地板上，暈開一小片深色。
    他是感知者，能嚐到信息流的味道——剛才還是鐵鏽味的"被動監聽"，現在突然變甜，像浸了蜜的鋼絲，正等著纏住什麽。
    他閉了閉眼，調動所有神經模擬多人大腦同時思考的混亂：父親罵他"啞巴別多管閑事"的吼，街頭小混混推搡時的體溫，還有第一次摸到沈墨盲文筆記時，那些凸起的點線在掌心跳的舞。
    三秒。
    足夠了。
    沈默按下錄音鍵的瞬間，辦公室的空氣突然變得很輕，像被抽走了所有重量。
    他聽見自己的聲音在發顫？
    不，是機器在震。"關於第一具無名屍的補檢結論：死因為謀殺，凶手利用"殘響"係統掩蓋罪行，而該係統本身，係由未結案死亡事件積累而成的信息癌變體。"
    錄音機屏幕開始瘋狂閃爍，紅與綠的光斑在牆上投出晃動的影子。
    蘇晚螢後退半步，後腰抵上辦公桌邊緣——那是林秋棠的位置。
    她看見牆壁裂縫裏滲出黑色膠狀物，像融化的瀝青，卻沒有像之前那樣凝成恐嚇的文字，反而"滋滋"響著往地底倒流，在地麵留下蜿蜒的痕跡，像某種被扯斷的血管。
    "本案所有後續死亡，均為係統自衛性擴張所致。"沈默的聲音突然拔高，尾音撞在天花板上又彈回來。
    他看見抽屜裏的林秋棠手指在抽搐，指甲蓋泛著青，像是要抓住什麽。
    二十年前的解剖燈在記憶裏亮起，他聽見自己說"死者生前有劇烈掙紮"，現在他要說"這些掙紮不該被係統吞噬"。
    "現依法宣布：原"死亡認證"無效，所有相關記錄進入重新驗定程序。"
    最後一個字落地時，錄音機"啪"地彈出磁帶。
    背麵的字跡是新的，用某種發亮的液體寫就，像是血，又像是磷光顏料："接下來，你想燒掉誰的報告？"
    沈默的手指懸在磁帶上方，沒碰。
    他能聽見窗外傳來隱約的鳴響——不是警笛，是電子屏切換的蜂鳴。
    蘇晚螢的手機突然亮了，她低頭看，瞳孔猛地收縮。
    阿彩湊過去，就著屏幕光看見照片裏殯儀館的電子屏，八個大字在黑暗中格外刺眼："驗骨者立，偽死者止"。
    抽屜裏傳來極輕的"哢"聲。
    沈默低頭，看見林秋棠的手指終於抬起來，食指尖輕輕碰了碰他的手背。
    她的皮膚還是冷的，像停屍房的金屬台麵，但那點溫度透過白大褂布料傳來，像是某種接力的儀式。
    窗外的光突然大亮。
    不知道哪棟樓的電子屏同時亮起，白色的光透進辦公室，在錄音機背麵的字跡上流轉。
    沈默盯著那行字，喉結動了動。
    他想起二十年前第一次解剖時，導師說"法醫的筆比解剖刀更鋒利"，現在他知道了——有時候，需要燒點什麽，才能讓筆鋒更利。
    "阿彩。"他突然開口，聲音比剛才更沉，"你帶火柴了嗎？"