磁帶轉動的"沙沙"聲突然拔高，像有無數根鋼針在耳膜上跳舞。
    沈默的指節抵在耳機旋紐上，指腹被金屬硌得發白——剛才那聲"媽媽"像塊碎玻璃紮進他的記憶，此刻所有聲音都在往那個痛點匯聚。
    孩童的抽噎、成年男性的悶吼、女人帶著哭腔的呢喃，甚至夾雜著類似犬類的嗚咽，像被攪進漩渦的碎紙片，在電流雜音裏上下翻湧。
    "相位幹擾。"他突然出聲，聲音壓得極低，像是怕驚散了那些漂浮的聲線。
    蘇晚螢立刻從工具包裏摸出便攜式頻譜儀推過去。
    沈默摘下一隻耳機扣在頻譜儀接口上，骨節分明的手指在觸屏上快速滑動，將紊亂的波形圖切成九宮格。
    當其中一格的鋸齒波突然拉長出穩定的峰穀時，他的呼吸頓了半拍——那是人類聲帶振動的特征頻率。
    "找到了。"他將另一支耳機遞給蘇晚螢。
    電流雜音退潮般消散，取而代之的是潮濕的風聲，混著鐵鍬撞擊岩石的悶響。
    一個帶著方言口音的男聲從耳機裏滲出來，每說幾個字就被咳嗽打斷："...老張頭說這地底下有寶貝，可我們挖出來的是...是水泥塊裏的白骨。
    王工不讓上報，說影響工期...我數過，一共七具，都裹著紅布...他們不讓我記工號，說我幹的是黑活...我們沒死，是我們被刪了..."
    沈默的後頸瞬間繃成弓弦。
    他猛地扯下白大褂，從內側口袋抽出一遝泛黃的案卷複印件——三個月前接手的"生態園工地塌陷事故"檔案。
    他翻到死亡名單頁，指尖順著打印體名字往下滑，在"李三牛"的位置突然頓住。
    那頁紙邊緣泛著不自然的毛邊，像是被人用刀片仔細刮過，再用同型號打印機補印了"周建國""吳大海"兩個名字。
    "李三牛。"他對著空氣念出這個在官方記錄裏從未存在的名字，"二十年前的工地日誌裏有他的借支記錄，工資單上有他按的紅手印，可死亡證明上...沒有。"他的拇指摩挲著複印件邊緣的刮痕，"殘響不是某個冤魂的執念，是所有被刪掉的人，用死亡當圖釘，把被抹掉的現實重新釘回世界裏。"
    "沈老師！"阿彩突然低喝一聲。
    沈默抬頭時，正看見她攥著美工刀衝向停屍床。
    林秋棠的遺體靜靜躺在那裏，蒼白的手臂在冷光燈下泛著珍珠母貝的光澤。
    阿彩的刀尖剛觸到衣袖，就聽"嘶啦"一聲，她直接割開整條袖子——皮膚下浮出一串熒光綠的數字，07314569，隨著遺體胸腔的起伏明滅，像老式電子鍾在倒計時。
    "早期殯儀館的遺體編號。"阿彩的瞳孔縮成細線，指甲深深掐進掌心，"年份+月份+當日序號+校驗碼。
    可這個..."她指著末尾的"9"，"校驗碼應該是前八位的模11餘數，0731456算出來是3，但這裏是9——"她突然笑了，笑聲裏帶著碎裂的瓷片聲，"係統錄入失敗時才會生成的幽靈位。
    林秋棠根本沒進過死亡係統，她故意卡在認證最後一步，當遊離的錯誤日誌。"她伸手在空中畫了個閉合的圓環，"最堅固的牢房，是假裝自己住在裏麵。"
    "晚螢？"沈默轉頭想確認，卻見蘇晚螢正盯著牆角的穿衣鏡。
    鏡中她的影像正眨動右眼，而現實中的她雙眼圓睜，睫毛紋絲未動。
    蘇晚螢的手指猛地攥緊口紅，在鏡麵上快速寫下"我是蘇晚螢"。
    紅色字跡剛完成最後一筆，就像被熱水澆融的蠟，順著鏡麵裂痕緩緩流淌，在"林秋棠"三個字上匯集成血珠，啪嗒掉在地上。
    她的呼吸驟然急促。
    左手本能地摸向頸間，掏出那枚黃銅懷表。
    表蓋背麵刻著的"觀物不入魂"在燈光下泛著冷光。
    她閉眼背誦《器魂紀要》第七章，喉結隨著經文起伏："形為器，魂為客，觀器不納客..."再睜眼時，鏡中影像終於和她同步眨眼。
    她扯過桌上的色帶紙，鋼筆尖戳破指尖，用血寫："它開始替換觀察者——誰看它，誰就會變成它的一部分。"
    "咚。"
    地板突然傳來悶響。
    小舟原本蹲在電纜旁，此刻整個人貼在地麵，手掌按在銅纜分支上。
    他的喉結動了動，那是聾啞人習慣的"默聲說話"姿勢。
    沈默知道，他在將震動轉化為摩爾斯電碼。
    下一秒，小舟的後背猛地繃直，指尖不受控製地在地上敲擊——....  ... . ...  ... ..（我需要幫助/這是/查理先生/測試信號/請回複）
    "是姐姐。"小舟的嘴唇顫抖著，眼淚大顆大顆砸在地麵。
    七年前的暴雨夜突然湧進他的記憶：姐姐背著他跑過積水的街道，腳底打滑摔進施工坑，鋼筋刺穿她後背時，她用最後力氣在他掌心敲的就是這段摩爾斯。
    此刻銅纜的震動頻率，和當時姐姐指尖的溫度重疊了。
    他的手指幾乎要跟著敲擊回應。
    劇痛突然在舌尖炸開——他咬破了自己的舌頭。
    血腥味在口腔裏蔓延，他盯著地麵，用指節重重敲出："... .. ... / .. ... / . ... ...  ... .."（收到信號/這是/巴特/信號/無效/這是/假）
    震動驟然減弱，像被掐斷的琴弦。
    小舟癱坐在地，額頭抵著膝蓋，肩膀劇烈起伏。
    他終於明白，殘響在模擬最親近之人的情感頻率，讓人主動交出認知主權。
    沈默始終盯著這一切。
    當他的目光掃過桌上的骨刀時，瞳孔突然收縮。
    那把跟隨他十年的柳葉刀，此刻刀麵上凝著細密的水珠，像被人嗬了口氣。
    他伸手握住刀柄，金屬涼意順著掌心竄進血管。
    "既然它靠"聽見"傳播。"他的聲音像碎冰相撞，"那我就先把自己變成聾子。"
    所有人的動作都頓住了。
    蘇晚螢剛要開口，被阿彩一把拉住。
    她們看著沈默將骨刀尖輕輕抵住左耳外耳道，不是要刺入，而是像雕刻師在玉石上落第一刀般，緩緩劃出一道淺痕。
    血珠順著耳郭滑落，在鎖骨處匯集成小紅點。
    "這是自我豁免協議。"他扯下聽診器扔在桌上，"用物理創傷標記"非見證者"身份。"
    話音未落，錄音帶"哢"地一聲停止轉動。
    所有燈光同時熄滅，隻有桌角的台燈還剩一絲微光，在牆上投下搖晃的影子。
    那影子突然凝實，顯露出一行血紅色的大字："若你不聽，誰來作證？"
    黑暗中傳來細微的動靜。
    蘇晚螢摸出手機打開閃光燈，慘白的光線掃過停屍床——林秋棠的右手正緩緩抬起，食指彎曲成鉤，像是要指向某個隻有她能看見的位置。
    沈默的骨刀垂在身側，刀尖在地麵劃出細碎的火星。
    他望著林秋棠抬起的手指，忽然想起三個月前第一次見到這具遺體時，她雙手交疊在腹部，指甲縫裏嵌著半粒已經氧化的銅屑。
    現在那枚銅屑不見了，取而代之的，是指甲內側用鮮血寫的兩個小字："看我"。
    "它要我們當證人。"蘇晚螢的聲音帶著冰碴，"但證人一旦開口，就會變成它的同謀。"
    阿彩突然笑了，她手腕上的磷光紋路亮得刺眼："那我們就當啞巴證人。"她扯下圍巾蒙住嘴，又給小舟塞了團棉花，最後轉向沈默，"沈老師，您負責解剖真相，我們負責...當堵隔音牆。"
    沈默低頭看了看自己耳郭上的血痕，又抬頭望向林秋棠抬起的手指。
    黑暗中，那根手指終於停在半空中，指尖正對著牆上那行血字——"若你不聽，誰來作證？"的"證"字。
    他忽然想起李三牛在錄音帶裏說的最後一句話："他們刪了我們的名字，可我們的骨頭還在水泥裏，我們的血還在鋼筋縫裏，我們的哭...還在風裏。"
    現在，那些被刪掉的"我們"，正用殘響當筆，在現實的紙頁上重新書寫自己的存在。
    而他手中的骨刀，既是解剖刀，也是刻刀——要在這團亂麻裏，刻出一道能讓光透進來的縫隙。
    "準備記錄。"他對蘇晚螢點點頭，"從現在開始，所有發現都用文字傳遞。"
    蘇晚螢立刻抽出筆記本，鋼筆尖抵在紙頁上。
    阿彩扯掉手套，用磷光紋路在牆上畫出封閉的圓環——那是防止信息外溢的符號。
    小舟重新貼在電纜上，這次他的手指在地麵敲擊的，是"開始記錄"的摩爾斯代碼。
    林秋棠的手指仍懸在半空，像根指向真相的指針。
    而真相，從來都不在被刪掉的名字裏，不在幽靈位的編號裏，不在鏡中替換的影像裏。
    它在每一個被抹除的"我們"的骨血裏，在每一段未被記錄的殘響裏，在每一個選擇不成為同謀的見證者的眼睛裏。
    沈默握緊骨刀，刀尖輕輕敲了敲自己的太陽穴。
    "解剖開始。"他無聲地說。