積水幽暗，映出的不是沈默的臉，而是一片蠕動的水下墓園。
    無數張嘴在水中無聲開合，每一張麵孔都曾是他解剖刀下的“物證”。
    有死在焚化爐邊的電報局管理員，臉頰因高熱而扭曲；有舌頭被釘在牆上的報案人，嘴張成一個絕望的“O”形；更深處，甚至有一個瘦弱的男孩影像，躺在七歲那年的病床上，呼吸微弱，嘴唇翕動，那是他自己。
    這些並非幻覺，而是一種比幻覺更惡劣的真實。
    沈默沒有像個被驚嚇的孩童一樣拔刀刺向水中的倒影。
    他身為法醫的本能壓倒了恐懼，取而代之的是一種冰冷的分析欲。
    他緩緩蹲下，握著那柄由父親脛骨磨成的骨刀，刀尖輕柔地探入水中，像手術刀劃開皮膚一樣，在水麵上利落地劃出一道筆直的橫線。
    水麵蕩開漣漪，所有倒影都隨之扭曲、破碎，化作晃動的光斑。
    唯獨一個影子，那個同樣持刀站立、與他動作完全同步的影子，紋絲不動。
    刀尖依舊穩穩地對準他現實中心髒的位置，仿佛一道烙印，不受任何物理介質的幹擾。
    他心頭猛地一沉。
    影子不隨水波而動，這意味著它並非簡單的光學投影，而是某種獨立於現實光影邏輯之外的存在——“行為殘響”。
    是他過去的每一個動作、每一個決斷，被某種力量記錄、放大，最終凝聚成的實體化執念。
    他從懷中取出一個油紙包，裏麵是幾片父親的頭骨碎片。
    他將碎片置於掌心，用拇指重重碾過，骨片應聲化為細膩的白色粉末。
    他麵無表情地將這些粉末撒入水中。
    粉末如雪花般緩緩沉降，就在即將觸及水底的瞬間，倒影中那張屬於焚化爐管理員的嘴猛然張大，如一個微型漩渦，將所有骨粉一口吸盡！
    其餘成百上千張麵孔則在同一時刻光芒驟黯，仿佛被奪走了養分。
    最壞的猜想得到了證實。
    這些臉不是虛無的幻象，它們是被那未知的“它”借用過聲帶後，殘留於世間的亡魂碎片。
    而他自己的身體，正是這些碎片爭奪不休的宿主通道，一個活生生的靈界中轉站。
    幾乎在同一時刻，蘇晚螢的靴子踏上了電報局廢棄大樓的最後一級台階。
    手腕上那道烙印般的紅字再次灼熱起來，這一次，它沒有安分地停留，而是如燒紅的鐵絲在皮下延伸，分化出無數細密的血色分支，像一張不斷擴張的血管網絡，迅速爬滿她的手背。
    在網絡的末端，所有紅線匯聚，凝成一個模糊的符號——那形狀，酷似一片緊緊閉合的眼瞼。
    她立刻認出，這正是沈默在那本焦黑手冊上，用指骨強行壓製出的“拒絕回應”印記。
    那個僅僅存在於信息層麵的符號，竟已通過某種未知的途徑，從概念反向植入到了她的血肉之中。
    她沒有再嚐試用銀粉去封印。
    徒勞的壓製隻會換來更猛烈的反撲。
    她眼神一凜，猛地撕開作戰服的袖口，露出白皙的手腕。
    下一秒，她竟將口袋裏那支作為備用導體的銀漆筆，毫不猶豫地、狠狠地刺入了自己脈搏劇烈跳動的地方！
    筆尖穿透皮膚，劇痛如電流般炸開，讓她眼前瞬間發黑。
    但就在這不到三秒的極致痛苦中，她以金屬導體為代價，構建起一個臨時的信號屏蔽層，換來了一瞥世界的“真實”。
    視野中，空氣不再空洞，無數肉眼不可見的細密紅線從城市四麵八方匯聚而來，如百川歸海，其終點，正是她腳下這座電報局的地基。
    她終於看懂了。
    這不是一場針對個體的追殺，這是一次冷酷無情的“編織”。
    那個藏在暗處的係統，正將她、沈默、阿彩、甚至還有小舟，像不同顏色的絲線一樣，一根根縫進同一張巨大的傳聲網絡裏。
    它們要織成的，是新一代的“集體喉舌”。
    而在地底深處的機房內，阿彩癱倒在冰冷的傳真機前。
    她皮膚下的文字脈絡已經徹底失控，蔓延至她的眼球。
    她的虹膜不再是琥珀色，而是呈現出一種詭異的、如同印刷體排版軟件般的精密網格。
    她無法再寫字，聲帶早已被鎖死，但她的指尖，還在以一種超越了肌肉控製的神經反射，執拗地抽搐著，敲擊著布滿灰塵的水泥地麵。
    在意識徹底沉入黑暗之前，她回憶起童年時母親哼唱給她聽的摩爾斯盲文歌謠。
    那是她學會的第一個秘密。
    她調動起最後一絲可控的神經信號，用指甲的節律，在死寂的機房中，叩擊出無聲的旋律。
    “咚…咚咚…咚…”
    “……S……M……別……信……你……的……手……”
    每敲擊一下，她腦海中就有一段鮮活的記憶化為灰燼。
    母親的笑臉、童年的歌謠、第一次見到沈默時的場景……所有構成“阿彩”這個個體的基石，都在為這最後的信息傳遞支付代價。
    當最後一個音符落下，她的手指徹底僵直。
    但在意識彌留的最後一刻，她清晰地“聽”見，頭頂上方的通風管道傳來了一陣微弱至極的回響。
    那不是聲音，而是震動頻率的鏡像複現。
    她幹裂的嘴角扯出一個微不可察的弧度。
    小舟還在。
    那個害羞的男孩，正通過整棟建築的結構共振，做她意識的延時備份。
    廢墟大廳中央，沈默站起身。
    他脫下滿是塵土的外套，迅速而嚴密地裹住自己的左手，隻在拳心位置，讓骨刀的尖端如毒蛇的獠牙般裸露出來。
    然後，他沒有任何猶豫，猛地將這柄骨刀，刺向自己影子的心髒位置。
    沒有實體碰撞的觸感，刀尖仿佛穿透了一層冰冷的空氣。
    然而，就在金屬穿透虛影的刹那，他被外套包裹的左臂皮膚驟然裂開，一道與刀鋒形狀完全一致的傷口憑空出現，鮮血瞬間噴濺而出，浸透了衣物。
    劇痛讓他的額頭滲出冷汗，但他臉上卻露出一絲冰冷的笑意。
    賭對了。
    物理傷害能夠完美同步至本體，這證明了影子並非外在的攻擊性實體，而是他自身“行為模式”被固化後的具象化殘響。
    它就是他自己的一部分，一個被剝離出去的、絕對執行命令的“自我”。
    他強忍著左臂的劇痛，迅速從隨身的屍檢包中取出防腐棉，擰開一小瓶福爾馬林，混合著之前碾碎的血粉，在掌心快速調製成一種粘稠的凝膠。
    這是他在處理高度腐敗、隨時可能發生組織液擴散的屍體時，用來在解剖前封鎖創口的獨門技法。
    而現在，他正用這種技法來處理自己。
    他將那腥臭刺鼻的凝膠，仔細地塗抹在左臂的傷口邊緣。
    凝膠接觸到鮮活的血肉，發出“滋滋”的輕響，帶來一陣燒灼般的痛楚。
    他仿佛在給自己縫合一道看不見的靈魂裂隙，封鎖那些不斷溢出的“自我殘響”。
    當最後一道裂痕被凝膠徹底封住，那個一直保持著持刀姿態的影子，終於僵直地晃動了一下，隨即像一個斷了線的木偶，無聲地倒在地上，化作一灘毫無生氣的墨汁般的液體，迅速滲入地麵的縫隙中，消失不見。
    危機暫時解除。
    沈默力竭地跪坐在地，左臂被外套和繃帶纏得嚴嚴實實，血跡從中不斷滲出。
    他喘息著，右手緊緊握著那本焦黑的手冊。
    他翻開首頁，那行“我說不出來，所以它替我說了”的稚嫩字跡，此刻竟像活物般在紙上蠕動，筆畫拆解、重組，最終拚合成一句全新的句子：
    “你一直以為你在解剖死亡，其實死亡早就在解剖你。”
    仿佛一個來自深淵的宣判，話音未落，手冊的紙頁突然發生了詭異的變化。
    它們不再是焦黑脆弱的紙張，而是變得柔軟、溫熱，觸感如同活體皮膚。
    沈默驚覺地低下頭，赫然發現自己的手指，正在一種不屬於他個人意誌的驅動下，在手冊的封麵上緩緩劃動。
    一道道深刻的痕跡出現，寫出了一行他從未想過，卻又無比熟悉的文字：
    “下一個解剖台，躺的是你。”
    他猛然合攏手冊，試圖終止這詭異的“自動書寫”。
    然而，當他攤開手掌時，一陣烙鐵般的劇痛傳來。
    掌心正中，赫然被烙印上了一個漆黑的逆十字——那是他父親屍檢報告中，那個神秘簽名者留下的、獨一無二的標誌性記號。
    他明白了。
    真正的屍檢已經開始，而這一次，躺在解剖台上的，是他一直以來竭力想要剖析、卻又拚命否認的那個“非我”。
    而在遙遠的地表之上，一個衣衫襤褸的流浪漢，正借著昏暗的路燈，將一張剛從傳真機裏取出的圖紙，用粗糙的膠帶貼在冰冷的燈柱上。
    夜風拂過，粗糙的紙麵上，浮現出隻有通過觸碰才能感知的細微凹凸紋路——那是一份空白的屍檢表格，正安靜地等待著，被填寫上第一行的姓名。