夜風卷著塵埃與腐朽草木的氣息，鑽入鼻腔。
    沈默踏上兒童福利院舊址那片龜裂的水泥地時，感覺像踩在了一塊巨大的、停止呼吸的皮膚上。
    他沒有絲毫遲疑，徑直穿過荒草叢生的前院，目標明確地走向當年的宿舍區。
    那棟二層小樓在月光下像一具被遺棄的骸骨，窗洞是它空洞的眼窩。
    他沒有去翻找任何一張布滿灰塵的鐵架床。
    那些隻是記憶的表象，而他要找的是記憶的根。
    他蹲在積滿灰塵的走廊角落，從風衣內側抽出一柄薄而鋒利的骨刀。
    刀身蒼白，像是某種大型動物的肋骨打磨而成，刀鋒在昏暗中泛著冷光。
    他將刀尖探入木質地板的縫隙，並非撬動，而是以一種極其輕柔的力道，貼著縫隙的邊緣緩緩刮擦。
    法醫學中有一條鮮為人知的冷知識：長期受單一方向重壓的木材，其內部纖維會產生不可逆的應力變形。
    即便壓力源——比如一張床，一把椅子——被移走數十年，那份被壓迫的“記憶”依然會留在木頭深處。
    他的骨刀像外科醫生的手術刀，精準地探尋著地板下那些肉眼難辨的微小凹陷。
    很快，他在走廊的不同位置找到了七處幾乎連成一線的凹陷痕跡。
    這些痕跡比周圍的地板要更沉降幾微米，隻有最敏感的指尖和工具才能察覺。
    他站起身，在腦海中將這些點連接起來，一幅當年的宿舍布局圖瞬間成型——為了騰出更多活動空間，孩子們的單人床並非靠牆，而是頭對頭地擺在走廊中央。
    定位完成。
    沈默從口袋裏取出一個密封的小玻璃瓶，裏麵浸泡著一片指甲蓋大小、半透明的薄膜。
    這是他自己的鼻腔黏膜組織樣本，經過特殊培養，對環境中殘留的、極微量的神經肽有著超乎尋常的敏感性。
    人，尤其是在極度恐懼或興奮狀態下的孩童，其身體會釋放特定的神經肽，一部分會像孢子一樣附著在周圍的物體上，經年不散。
    他小心翼翼地將黏膜樣本貼在其中一處最清晰的床腳印記上。
    時間仿佛靜止，隻有遠處夜風刮過破窗的嗚咽聲。
    大約半分鍾後，那片原本毫無反應的薄膜邊緣，竟緩緩泛起一圈極其微弱的磷光。
    光芒並不強烈，卻像一隻無形的手，堅定地指向斜前方——第三張床的床頭位置。
    就是那裏。
    他收起樣本，走到指定位置，骨刀再次出鞘。
    這一次，他不再是輕刮，而是用刀尖精準地刺入床頭對應的地板接縫處，用力一撬。
    一塊偽裝得天衣無縫的活板被應聲撬開，露出一個黑洞洞的夾層。
    與此同時，福利院的頂層閣樓，蘇晚螢正屏息凝神。
    她手中緊緊握著那枚從老技工抽屜裏找到的、邊緣磨損的銅錢。
    閣樓裏堆滿雜物，空氣粘稠得如同未幹的樹脂。
    她的目光沒有在任何雜物上停留，而是直直地望向頭頂那根最粗壯的承重橫梁。
    橫梁的底麵，有七個不起眼的釘孔，排列方式疏朗而有序，正是夜空中北鬥七星的形狀。
    她深吸一口氣，從隨身的布包裏取出一根細長的、用於古籍修複的繡花針。
    她用針尖輕輕刺破自己的指尖，殷紅的血珠立刻滲出。
    她沒有擦拭，而是將蘸了血的針尖，依次、緩慢地插入那七個釘孔之中。
    天樞、天璿、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光。
    每插入一針，她都在心中默念一個星名。
    這是她在一部殘缺古籍中看到的“星位固魂”儀式，據說並非用於封印邪祟，而是為了固定一段即將消散的“場”。
    她早就懷疑，福利院真正的核心秘密不是被鎖在某個實體空間裏，而是這裏的“場”被一種力量扭曲了，任何試圖闖入的人都會在無形中迷失方向，如同鬼打牆。
    這個儀式，就是校準方向的鑰匙。
    當最後一針——搖光——完全沒入釘孔時，整個閣樓的溫度驟然下降了至少十度。
    一股冰冷的寒意從四麵八方湧來，吹得她長發亂舞。
    空氣中，一些灰塵和光影開始不自然地凝結，最終，在閣樓中央的地板上，浮現出七個淡淡的、半透明的輪廓。
    是七個孩子並肩而睡的虛影，他們蜷縮著身體，每個人的頭下，都墊著一隻破舊不堪的布枕頭。
    蘇晚螢的心跳幾乎停止。
    她沒有驚動這些殘像，而是踮起腳尖，極其輕柔地靠近最左側的那個身影。
    她緩緩伸手，穿過那虛幻的輪廓，掀開了那個同樣虛幻的枕頭。
    枕頭下空空如也，沒有她預想中的磁帶。
    隻有一小撮灰白色的粉末，靜靜地躺在那裏，與她在燈籠骨架夾層中發現的粉末一模一樣。
    樓下，宿舍裏。
    沈默從地板夾層中取出的，是一卷用厚重蠟塊完全封裹的微型錄音帶。
    即便隔著蠟封，也能看到標簽上用特殊墨水書寫的、已經有些模糊的四個字母：“LQTB”。
    林秋棠的備份。
    他沒有一絲一毫想要當場播放的衝動。
    在這種地方，任何聲音都可能成為啟動某個未知程序的扳機。
    他冷靜地將蠟封錄音帶整個浸入隨身攜帶的福爾馬林溶液瓶中，擰緊蓋子。
    雙重保險。
    做完這一切，他才直起身環顧四周。
    房間角落裏那個老舊的掛鍾，指針依然紋絲不動地停在三點十七分。
    這個時間點，如同一個詛咒，反複出現在所有相關的異常事件中。
    他盯著鍾麵，一個大膽甚至瘋狂的念頭湧上心頭。
    他舉起左手，用骨刀在食指指腹上劃開一道不深不淺的口子。
    鮮血湧出，他將指尖按在掛鍾滿是裂紋的玻璃罩上。
    詭異的一幕發生了。
    那滴血珠並沒有因為重力向下滑落，反而像是被賦予了生命，主動沿著玻璃的裂紋開始迅速蔓延、流動，最終在鍾麵中央，自行拚出了兩個觸目驚心的血字：“等你”。
    沈默心頭劇震。
    他瞬間明白了。
    掛鍾的停滯不是故障，而是刻意為之。
    有人用一種他無法理解的方式，將整座建築的時間流速強行“錨定”在了三點十七分這一刻。
    這不是為了隱藏什麽，而是為了“保存”！
    保存那個尚未完成的實驗，保存那個時間點發生的一切。
    破壞這個時間錨點，等於徹底摧毀所有原始證據。
    而接受它，融入它，才是進入核心的唯一途徑。
    另一邊，蘇晚螢已經帶著那撮灰白色粉末回到了自己的暗房。
    她沒有使用任何高科技儀器分析成分，而是做了一個看似荒誕的實驗。
    她將粉末小心地混入顯影液中，然後用這盆混合液體，去衝洗一張全新的、完全空白的膠片。
    她本不抱任何希望，這更像是一種直覺驅使下的儀式。
    然而，當膠片在顯影液中緩緩搖晃時，原本純黑的底片上，竟然開始浮現出無數個細微的光點。
    這些光點沒有組成任何圖像，而是以長短不一的組合，排列成了一段清晰的摩爾斯電碼。
    蘇晚螢迅速將其譯出：“S在W的夢裏醒來”。
    S，小舟（Xiao Zhou）。
    W，夢（Wake/World/Wanying?）。
    她腦中轟然一聲，一個顛覆性的結論浮現出來——小舟從未被困！
    他是自願留在了那個停滯的時空裏，用自己的意識，成為了維係所有真實記憶不被篡改的“活體錨點”。
    所謂的“枕頭下的備份帶”從一開始就是個誤導。
    林秋棠真正的備份，是把最關鍵的信息打碎，如種子般植入了每一個孩子的夢境之中。
    隻有當某個“見證者”親自踏入這個被時間隔絕的孤島，以自身為媒介，才能觸發所有夢境碎片的整體重構。
    福利院，二樓的教室裏。
    沈默沒有離開。
    他坐在教室正中央那張唯一完好的課桌前，手中握著那個浸泡著“LQTB”磁帶的福爾馬林密封罐。
    窗外不知何時下起了雨，雨水順著屋頂的破洞滲入，滴滴答答地落在講台上。
    他耳邊仿佛能聽到無數孩童壓抑的、細微的呼吸聲，與雨聲混雜在一起。
    他沒有嚐試播放磁帶，也沒有想著將其帶走分析。
    他緩緩站起身，將那個玻璃罐輕輕地放在了講台上，正好在那個漏雨點的正下方。
    他知道，真正的解剖不是用刀劃開皮肉，而是學會與無法愈合的殘缺共存。
    他要等的，不是一個答案，而是一個“許可”。
    當第一滴冰冷的雨水穿透屋頂，精準地滴落在玻璃罐的蠟封之上，順著光滑的罐壁滑落時，整座福利院建築的骨架深處，突然發出了一聲極其輕微的、仿佛金屬疲勞到極致的脆響。
    那聲音很輕，卻清晰地傳入沈默耳中，如同一個人在長久的等待後，終於發出的一聲歎息。
    也就在這一刻，福利院外的街道上，那個一直縮在路燈下的流浪漢猛地抬起頭。
    天空的烏雲裂開一道狹長的縫隙，一縷久違的陽光投射下來，不偏不倚地照在他身旁的路燈柱上。
    那張被雨水打濕、幾乎化為紙漿的空白招領表格，其背麵，一行原本被水浸泡得無影無蹤的字跡，竟隨著陽光的照射，緩緩浮現，而後又在幾秒鍾內迅速褪去。
    那行字是：“本案，結。但別關燈。”