講台上的密封罐成了教室裏唯一的鍾擺，隻是它不記錄時間，而是收集著時間的殘骸。
    沈默連續三日守在這裏，像一個等待神諭的祭司。
    他的筆記本上，密密麻麻地記錄著每一滴雨水的滲透角度，每一道水痕的蜿蜒軌跡，以及福爾馬林液麵因水滴墜落而產生的最細微的波動。
    他的世界縮小到這方寸之間，眼中的一切都化作了數據與邏輯。
    第三天下午，他終於捕捉到了規律。
    那些從天花板裂縫中滲出的水珠，並非毫無章法地隨機滴落。
    它們在墜落途中，仿佛被無形的磁力牽引，沿著某些肉眼不可見的路徑匯聚、偏折。
    沈默猛地站起身，衝到檔案櫃前，翻出那張早已被他記在腦中的福利院舊排水係統圖紙。
    他將圖紙鋪在地上，再抬頭看向天花板上那些潮濕的水痕，瞳孔驟然收縮。
    這些水珠匯聚的路徑，與當年排水管網的走向完全相反。
    如果說排水管是福利院排出廢物的動脈，那麽現在，這些逆行的水路就像是時間倒流的毛細血管，正貪婪地從外界汲取著什麽，試圖複原一具早已腐朽的軀體。
    他從隨身的工具盒裏取出一根無菌的手術縫線，小心翼翼地探入密封罐中，讓縫線末端蘸取了微量的福爾馬林與雨水的混合液。
    隨後，他拉上窗簾，打開了手持紫外光燈。
    幽紫色的光芒下，他將濕潤的縫線緩緩在空中拉直。
    奇跡發生了，縫線上附著的液體中的某些微粒，在紫外光下發出了黯淡的熒光，而這些熒光微粒的纖維走向並非直線，而是勾勒出一段扭曲、中斷的幾何線條。
    沈默將這線條與福利院的建築總圖進行比對，心髒猛地一沉。
    那是一段被遺忘的走廊，存在於最早的設計稿中，卻在最終施工時被牆體封死。
    建築本身正在通過這種詭異的“反向吸水”，像一塊吸飽了往事的舊海綿，於無聲處複現著它被篡改的過去。
    真正的檔案，原來根本不在那盤吱吱作響的磁帶裏，它藏在每一次屋漏，每一寸潮濕，每一個被忽視的角落中。
    與此同時，蘇晚螢在閣樓的另一端，正對著一本泛黃的古籍《器物誌·卷七》凝神。
    她的指尖拂過一個條目，上麵寫著：“淚引歸源”。
    古籍記載，舊時工匠修繕祠堂，會以桐油調和香灰填補梁柱裂縫。
    若修補後裂縫仍舊滲水，水跡蜿蜒，則非工藝不精，而是“魂未安，跡欲返”，說明建築內有未散的執念，想借水汽重現舊時痕跡。
    她抬起頭，望向閣樓那根布滿釘孔的巨大橫梁。
    之前她以為那雜亂的釘孔陣列是某種粗暴的封印，現在她明白了，那根本不是封印，而是引導。
    那些釘孔的位置，赫然對應著夜空中的北鬥七星。
    那不是“鎮魂釘”，而是“導憶星軌”。
    蘇晚螢立刻下樓，從院中的老井裏打了七捧清冽的井水，分別盛入七隻粗陶碗中。
    她回到教室，按照北鬥七星的方位，將七隻陶碗一一擺放在地麵上。
    做完這一切，她靜靜地坐在角落，等待著。
    仿佛是為了回應她的儀式，窗外的天空驟然陰沉，暴雨傾盆而下。
    屋頂的破損比預想的更嚴重，雨水從多處裂縫傾瀉而入，在地麵上迅速積起一片片水窪。
    然而，令人毛骨悚然的一幕出現了。
    那些本應四散漫流的積水，竟像是被賦予了生命，開始詭異地逆著地麵的緩坡爬行，化作七道纖細的水流，精準無誤地、逐一注入那七隻陶碗之中。
    當第七隻碗被注滿時，所有的水流都停止了。
    教室裏一片死寂，隻剩下窗外的雨聲。
    蘇晚螢走上前，看到七隻碗中的水麵正泛起細密的漣漪，水麵倒映出的不再是天花板的景象，而是七個孩子模糊的麵孔。
    他們在輪流說話，畫麵斷斷續續，像信號不良的舊電視。
    他們似乎在重複著同一句話，但每個人的口型都略有不同，語速也存在著微小的錯位。
    沈默收到蘇晚螢傳來的影像後，立刻將其導入分析軟件。
    他將視頻放慢到極限，逐幀比對。
    很快，他發現了問題所在：這七個孩子的影像片段，其幀率存在著肉眼難以察覺的差異。
    這不是一段完整的錄像，而是七段獨立的記憶碎片，在同一空間內被強行激活，彼此幹擾，爭奪著在現實中投射的優先權。
    一個大膽的實驗在他腦中成形——“聽覺對衝”。
    他找來一副骨傳導耳機，將其拆解，隻留下核心的震動單元。
    然後，他將那盤磁帶的外殼小心撬開，把耳機的引線接入內部的磁粉記錄層。
    最後，他戴上這副怪異的裝置，俯下身，將自己的額頭緊緊抵在冰冷的講台上。
    他要用自己的顱骨，作為接收器，直接感受這座建築結構中傳遞的、最原始的震動。
    閉上眼的瞬間，世界消失了。
    取而代之的，是混雜而細微的嗡鳴。
    他聽見了風聲，雨聲，還有……呼吸聲。
    不是一種，而是七種。
    七種不同頻率、不同深淺的呼吸聲，像一個混亂的合唱團，在他的大腦中回響。
    他強迫自己靜下心，分辨著這片混沌中的秩序。
    漸漸地，他找到了。
    其中六種呼吸聲雖然節奏各異，但彼此間的起伏大致同步，而第七種，始終比其他的慢了半拍，精確地滯後了0.7秒。
    那是小舟的生理特征。
    福利院的體檢記錄裏寫著，她因先天心肺功能不全，呼吸頻率異於常人。
    沈默猛地抬起頭，冷汗瞬間浸濕了後背。
    他明白了。
    小舟不是和其他孩子一樣被困在這裏的受害者。
    她是坐標，是節拍器！
    她正以自身獨特的生理節律，用那0.7秒的神經延遲，像一枚楔子，死死錨定著這段早已斷裂、本應消散的時間軸。
    她主動維持著這種相位差，才讓其他六個孩子的記憶碎片得以附著其上，不至於徹底湮滅。
    破壞這種同步，就等於按下了刪除鍵，所有的一切，包括小舟自己，都將被徹底抹除。
    蘇晚螢得知這個驚人的推論後，決定嚐試與作為“錨點”的小舟直接溝通。
    她從隨身的布包裏取出一枚祖母留下的繡花針，毫不猶豫地在自己白皙的左手掌心上，劃出了一個微縮的北鬥七星圖案。
    血珠立刻從傷口滲出，卻不滴落，而是沿著刻劃的紋路緩緩流動，形成一個微型的血色祭陣。
    她閉上雙眼，雙手合十，口中默念起《安魂謠》。
    這是她家傳的器物修複儀式中，用於安撫那些寄宿在器物中過於強大的“執念”時所用的咒文。
    隨著她低沉的吟誦，那個一直安靜坐在角落泥地上的小舟，突然有了反應。
    她的身體猛地一顫，原本渙散的瞳孔驟然收縮，細得像一根針尖。
    她的手指開始無意識地在濕潤的泥地上劃動，畫出了一組起伏的波形圖。
    蘇晚螢立刻停止吟誦，拿出手機拍下照片。
    放大後，她的心跳漏了一拍。
    那組波形圖的波峰與波峰之間的間隔，如果換算成時間單位，不多不少，正好是0.7秒。
    更讓她震驚的是，在每一個波穀的最底端，都嵌有一串用指甲刻出的、幾乎無法辨認的微小刻度。
    蘇晚螢將圖片再次放大到極限，終於看清了那串刻度——它指向的是福利院鍋爐房地下三號管道的維修編號。
    沈默沒有耽擱，獨自一人前往了早已廢棄的鍋爐房。
    地下室陰暗潮濕，空氣中彌漫著鐵鏽和陳年黴菌的氣味。
    他沒有開燈，隻是手持熱成像儀，借著儀器屏幕上的紅藍光影，探測著牆體的濕度梯度。
    他在地下室最深處的一麵磚牆前停下了腳步。
    這麵牆從表麵看異常幹燥，與周圍潮濕的環境格格不入。
    但在熱成像儀的顯示中，牆體內部卻是觸目驚心的深藍色，意味著其內部含水量極高，仿佛一個被抽幹了外皮的水袋。
    他伸出手指，輕輕敲擊牆麵。回聲空洞，沉悶，如同敲在棺木上。
    他要用建築的“語言”，去與建築“溝通”。
    時間一分一秒過去，數小時後，驚變發生了。
    那麵幹燥的磚牆表麵，開始像出汗一樣，緩緩滲出一種淡黃色的黏稠液體。
    一股腐朽的鐵器與融化的羊脂混合在一起的詭異氣味，迅速彌漫開來。
    液體滴落在地，卻沒有形成水泊，反而像擁有生命的藤蔓，扭曲著、爬行著，在布滿灰塵的地麵上，慢慢拚出了兩個字：
    別挖。
    就在這兩個字完全成形的瞬間，福利院外，那個蜷縮在路燈柱旁的流浪漢忽然毫無征兆地弓起身子，發出一陣撕心裂肺的劇烈咳嗽。
    他猛地吐出一大口黑色的汙水，水花濺在地上，腥臭無比。
    而在那灘黑色的汙水中，赫然浮著一片早已褪色、指甲蓋大小的布條——那是當年福利院統一發放的兒童睡衣上的一角。
    沈默靜靜地站在牆前，凝視著地麵上那兩個由未知液體構成的警告。
    他沒有後退，臉上也沒有恐懼。
    他隻是看著那兩個字，又抬頭看了看那麵內部飽含水分的“幹牆”，一種冰冷的了悟在他眼中漸漸清晰。
    挖掘，是顯而易見的手段，因此也是最錯誤的路。
    這堵牆並非一個需要被暴力摧毀的障礙。
    它是一個鎖孔，正等待著一把無人知曉的鑰匙。