那股香氣仿佛有實體，縈繞在沈默的指尖，久久不散。
    他下意識地抬起手，湊到鼻尖，那清甜與苦澀交織的氣味，如同林秋棠最後的回響，精準地鑽入他的神經中樞。
    腦海裏，那句“謝謝你回來接我”還在反複回蕩，不帶任何怨恨，隻有一種塵埃落定的釋然。
    他猛地站起身，身下的藍布印花枕頭已經徹底化為一堆細膩的灰燼，風一吹，便融進了教室的塵埃裏，再也尋不到半點痕跡。
    “錄音。”沈默幾乎是命令式地對自己說。
    他迅速從口袋裏掏出那支專業級的錄音筆，這是他多年來的習慣，在任何可能存在異常的現場，都會開啟全程錄音。
    屏幕亮起，一個音頻文件靜靜地躺在那裏，時間戳正好覆蓋了他們進入教室後的全部時段。
    他戴上耳機，按下播放。
    沒有聲音。
    隻有一片死寂的電流音。
    “文件損壞了？”蘇晚螢湊過來，輕聲問道。
    沈默沒有回答，他拔掉耳機，將錄音筆連接到隨身攜帶的平板電腦上，迅速調取了專業音頻分析軟件。
    他沒有去聽，而是直接查看頻譜圖。
    下一秒，他的瞳孔驟然收縮。
    正常的聲波，在頻譜圖上應該呈現為線性傳播的波紋，無論多麽複雜，其本質都是一條向前推進的時間線。
    然而屏幕上顯示的，卻是一幅匪夷所思的圖像——聲波並非以錄音筆為中心向外擴散，而是呈現出完美的同心圓環狀，一圈圈蕩漾開來，仿佛源頭並非外界的某個點，而是直接在麥克風的收音核心內部“憑空生成”並向外擴散。
    不，更準確地說，這圖形看起來，就像是從每一個聽到它的人的內心深處，反向投射到了現實世界。
    沈默瞬間明白了。
    那句“謝謝你回來接我”，根本就不是通過空氣振動傳播的聲音。
    它是一段被喚醒的“共鳴”，是所有在場之人，在那個特定的精神頻率下，“共同想起”的一段信息。
    真正的訊息，不在於那句話的內容，而在於“共鳴”本身發生的那一刻——林秋棠的殘響，已經完成了她的告別。
    與此同時，另一邊的蘇晚螢正小心翼翼地將那塊承載過井水的絲絹展開。
    井水早已蒸發，但絲絹的質地卻發生了微妙的變化，變得更加堅韌，仿佛被某種力量浸潤過。
    她原本隻是想確認一下之前的字跡，目光卻被背麵吸引。
    絲絹的背麵，浮現出了一組全新的痕跡。
    那不是文字，也不是圖案，而是一組極其細微、力道卻很深的凹痕，像是用指甲一筆一劃用力刻上去的。
    凹痕排列成七個小格，前六格裏分別刻著一道豎痕，最後一格卻是一片模糊，像是被反複塗抹，刻意抹去了痕跡。
    一個七日的周期表。
    蘇晚螢的心猛地一沉，她立刻從隨身的布包裏取出一本線裝的古籍，書頁泛黃，封皮上用小篆寫著《歲時記》三字。
    她迅速翻到其中一篇，標題赫然是“魂息律動”。
    古籍記載，強大的執念或魂魄在消散後，其殘留的信息並不會一次性釋放，而是會遵循一種類似潮汐的節律，在特定周期內，當現實與夢境的相位重疊時，殘響便會如呼吸般自然外溢。
    七日，正是一個最常見的魂息周期。
    這是林秋棠留下的“說明書”。
    她設定了一個以七日為周期的記憶釋放節律，每過一天，就釋放一部分信息。
    然而，為什麽單單抹去了最後一天？
    那不是簡單的結束，那片模糊的劃痕中透著一股決絕和阻止的意味，仿佛在預示著某種計劃的中斷，或是更可怕的變更。
    她心頭一動，快步走到教室中央，將那個用來盛井水的陶碗重新擺回之前感應到的北鬥七星的“天樞”位。
    她期待著能再次感應到那股牽引力，重新打開通道。
    然而，陶碗靜置在那裏，毫無反應。
    她又試著注入清水，水麵平靜無波，再也沒有出現逆流的漩渦。
    通道，暫時關閉了。
    “沒用的，”沈默的聲音在她身後響起，他已經分析完音頻，目光落在那本《歲時記》上，“‘告別’已經完成，單向的門關上了。我們現在是局外人，隻能等待下一個‘邀請’。”
    他的話音剛落，所有人的目光都不約而同地轉向了牆上的掛鍾。
    那詭異的鍾聲十三響，是這一切混亂的開端。
    沈默走到掛鍾下，他沒有去觸碰那布滿灰塵的鍾擺，而是轉身從檔案袋裏抽出幾張福利院的老舊建築圖紙。
    他用手指在圖紙上一一劃過，口中喃喃自語：“一、二、三……十二。這棟樓，包括院長辦公室和鍋爐房，一共隻有十二個獨立的房間。”
    十二間房。
    十二聲鍾響。
    這是建築結構與報時邏輯的對應。
    那麽，第十三聲，那個不存在的源頭，究竟來自哪裏？
    他再次打開平板電腦，調出之前用高靈敏度拾音器陣列記錄下的鍾聲數據，開始進行聲學建模。
    軟件飛速運算，屏幕上構建出廢棄教室的立體模型，無數條代表聲波路徑的線條在模型中穿梭、反彈。
    前十二聲鍾響的源頭清晰地指向了掛鍾內的機械結構。
    然而，當第十三聲的數據被導入時，所有路徑線都像無頭蒼蠅一樣在牆壁、地板和天花板之間瘋狂亂竄，最後卻詭異地匯聚成一個點——不是一個點，而是一整個共振的“腔體”。
    整個教室的牆體，在那一瞬間，以一種特定的頻率發生了共振，模擬出了鍾聲的效果。
    沈默將那個共振頻率單獨提取出來，與數據庫進行比對。
    幾秒鍾後，一行冰冷的文字出現在屏幕上：匹配度97.3%，新生兒啼哭基頻。
    他猛地抬起頭，眼中滿是驚駭。
    那不是報時。
    那是啼哭。
    一個從未出生，甚至可能從未被記錄在案的孩子，在借用整棟建築的軀殼，發出他來到這個世界的第一聲、也是唯一一聲啼哭。
    而掛鍾上那句血色的“下一案開始”，或許根本不是什麽案件預告，而是一個更恐怖的聲明——這個“未誕生者”的降臨，就是“下一案”本身。
    “哥哥……”
    小舟細弱的聲音打斷了沈默的思緒。
    他不知何時站到了窗邊，小小的手指顫抖著，指向斜對麵的鍋爐房方向。
    他的臉上沒有恐懼，隻有一種深深的迷茫和悲傷。
    蘇晚螢立刻會意，快步從背包裏取出之前在鍋爐房拓印“7號夢境艙”的那張感光相紙。
    這張特殊的紙張，不僅僅是記錄影像，更能捕捉到殘存的精神能量。
    此刻，原本清晰的“7號夢境艙”的輪廓，正在以肉眼可見的速度緩緩褪色、消散，如同被一種更強大的力量覆蓋。
    取而代之的，是一幅全新的投影，在紙麵上慢慢浮現。
    那是一間產房。
    冰冷的金屬器械，白色的床單，以及牆上一塊刺眼的電子倒計時牌。
    上麵的紅色數字，清晰地顯示著——6天23小時59分。
    更詭異的是，產床上躺著一個女人，隻能看到一個背影，那身形輪廓，竟與他們在夢境殘響中看到的林秋棠有七分相似。
    她的腹部高高隆起，顯然已是臨盆在即。
    然而，在這樣一個生命即將誕生的場景裏，卻彌漫著死一般的寂靜。
    沒有心跳，沒有胎動，整個畫麵靜止得像一幅遺像。
    沈默沒有絲毫猶豫，立刻從勘察箱裏取出軍用級別的熱成像儀，對準了那張正在發生異變的感光紙。
    鏡頭裏，紙麵不再是均勻的室溫。
    一個模糊的人形輪廓散發著微弱的熱量，而熱量最集中的地方，恰恰是畫麵中那個女人隆起的腹部。
    整個溫度場的分布，竟然與新生兒早產保溫箱內的環境參數高度吻合。
    這張紙，仿佛不再是一張紙。
    它變成了一個孕育生命的溫床，一個微縮的、正在倒計時的**。
    三人間的空氣仿佛凝固了。
    主動尋找下一處現場已經不可能，而坐以待斃，等待六天後這個“鬼胎”降臨，更是無法接受的選項。
    “我們不能按它的劇本走。”沈默的聲音打破了沉默，他的眼神異常堅定，“它用結束開啟了開始，我們就用‘結束’去回應它的‘開始’。”他指向教室中央，“複刻儀式，但是反向進行。”
    蘇晚螢瞬間明白了他的意圖。
    他們不再猶豫。
    蘇晚螢從包裏取出七支全新的白色蠟燭，依次在教室中央的地板上點燃，昏黃的燭光驅散了些許陰冷，七簇火苗，代表著那七個曾經存在過的孩子的夜晚。
    然後，沈默走上前，深吸一口氣，吹滅了第一支。
    接著是第二支，第三支……
    每吹滅一支蠟燭，教室裏的光線就黯淡一分，黑暗便從角落裏侵蝕過來一寸。
    這不再是簡單的熄滅火焰，而像是在舉行一場告別的倒計時。
    當沈默吹滅第六支蠟燭時，整個空間隻剩下最後一支被特意放置在講台上的蠟燭——那是當年林秋棠最後站立的位置。
    沈默走上講台，目光掃過空無一人的課桌，仿佛看到了當年那些安靜等待的孩子。
    他沒有立刻吹滅，而是模仿著記憶中林秋棠的動作，輕輕說了一句：“下課了，回家吧。”
    話音落，他一口氣吹滅了最後一簇火苗。
    極致的黑暗瞬間吞噬了一切。
    然而，黑暗隻持續了不到三秒。
    講台上，那支剛剛被吹滅的蠟燭，燭芯在黑暗中重新亮起，沒有火焰，隻散發出一圈冰冷詭異的藍色光暈，將沈默的臉映照得如同雕像。
    儀式……成功了。但它開啟的，是另一個未知。
    也就在廢棄福利院陷入這片詭異藍光的同一時刻，幾公裏外的城市街角，一個靠在路燈柱旁打盹的流浪漢，被一張隨風飄落的紙片砸在了臉上。
    他煩躁地抓下來，借著昏黃的路燈光，看到那是一張空白的醫院新生兒信息登記表。
    他咒罵著想把它揉成一團丟掉，卻無意間瞥見了表格的背麵。
    背麵，有一行字跡，像是用盡了全身力氣寫下的，清晰而又絕望。
    “請替我生下來。但別讓我睜開眼。”
    教室裏，沈默看著那抹不祥的藍光，又低頭看了看手機上剛剛收到的、外圍同事轉發來的那張詭異表格的照片。
    槐花的餘香早已被這刺骨的寒意驅散得一幹二淨。
    遊戲改變了規則，它不再滿足於重現過去的悲劇，而是要求他們參與一場未來的、更為畸形的創造。
    但他不是來接生的。
    沈默的眼神徹底冷了下來，那種屬於頂尖犯罪心理分析師的、剝離一切情感的銳利重新占據了他的雙眼。
    任何複雜的犯罪，都有其最初的、最原始的動機和起點。
    這個“未誕生者”的執念再強，也必然根植於某一段真實發生過的人類曆史之中。
    他的目光越過教室那扇破敗的窗戶，穿透了那片象征著超自然力量的藍光，望向了遠處燈火通明的城市輪廓。
    在那裏，有無數個誕生與死亡的循環，也有著一切罪孽的源頭與檔案。