在那片嶄新、完美的黑色平麵上，一個極其微小，卻又無比紮眼的不和諧之處，刺入了他的視野。
    那是一塊新換的方形井蓋，本應與路麵嚴絲合縫。
    然而，以井蓋的四個角為起點，四道細如發絲的裂紋，正呈放射狀向外延伸，在平滑的柏油上刻下了對稱的、帶有某種幾何美感的傷痕。
    這種規整，絕非車輛碾壓或地基自然沉降所能造成。
    林工將工程車緩緩靠邊停穩，打起雙閃。
    他走下車，蹲在井蓋旁，指尖輕輕撫過那冰冷的裂紋。
    瀝青的顆粒感順著指腹傳來，裂縫的邊緣異常銳利，仿佛是被某種看不見的刻刀精準地切割而成。
    他的大腦飛速運轉，記憶深處，一張泛黃的圖紙被瞬間調取出來。
    那是趙師傅還在世時，偷偷塞給他的一疊資料裏的一頁，上麵手繪著幾種被他稱作“禁忌拓撲結構”的圖形，並嚴厲告誡，一旦在現實中發現吻合的痕跡，絕不能按常規流程修複。
    眼前這放射狀的裂紋，其走向、角度，甚至延伸的長度比例，都與圖紙上一個代號為“地縛”的陣圖分毫不差。
    他沒有拿出手機拍照上報，那等於向一個看不見的敵人宣告自己看懂了它的布局。
    他站起身，回到車裏，從工具箱中取出一支大功率熱熔膠槍和幾根黑色的膠棒。
    滋滋的輕響中，膠槍噴嘴變得熾熱。
    他再次蹲下，將滾燙的黑色熔膠，小心翼翼地灌入那些不祥的裂紋中。
    熔膠迅速冷卻，與黑色的柏油路麵幾乎融為一體。
    他的動作精準而穩定，像一個正在縫合傷口的外科醫生。
    然而，在填充最後一道最長的裂紋時，他的手“不經意”地停頓了一下，在裂紋的中段，留下了一段約莫半厘米寬的空隙，沒有封死。
    一個完美的封印被他故意製造了一個瑕疵。
    做完這一切，他收拾好工具，驅車離去，仿佛隻是一個路過並順手處理了點小毛病的熱心市政員工。
    三天後，市政熱線接到了市民投訴，反映那段新修路麵存在“施工質量問題”，修補得極為潦草，留下了難看的疤痕。
    工單很快下派，一支道路養護隊被派遣到現場。
    施工隊長對著那條半途而廢的膠痕啐了一口，罵罵咧咧地指揮工人用風鎬鑿開井蓋周邊的路麵。
    瀝青碎塊翻飛，露出了下方的土層。
    然而，所有人都奇怪地發現，井蓋下方的地基無比堅實，根本沒有任何沉降或空洞的跡象。
    “媽的，瞎投訴。”隊長撓了撓頭，想不通原因，最後隻當是熱脹冷縮導致的瀝青自然開裂。
    他們沒有深究，草草地重新填補了那塊區域，用壓路機來回碾壓了幾遍，直至路麵再次變得完美無瑕。
    數周後，林工再次路過此地，平整的路麵在陽光下泛著油亮的光。
    他知道，那個點位再也不會出現異常了。
    真正的封印，不是完美地堵上漏洞，而是引誘別人用一種更徹底、更無知的方式，將它連同它存在的地基一並抹去。
    是讓所有人都覺得，那隻是一個無傷大雅的失敗品。
    而在城市的另一端，遠在鄉下的王主任，也正進行著一場同樣無聲的博弈。
    他收到一封沒有寄信人地址的匿名信，信封裏沒有信紙，隻有一張泛黃的粗糙紙片，紙片中央，粘著一粒早已幹枯硬化的蠟蟲屍體。
    王主任的眼神瞬間變得銳利。
    他認得這東西，是舊時官府或大戶人家封緘機要信函時，為防私拆而特意混入封蠟中的蜜蠟蠹蟲。
    這種蟲子專食含有動物膠質的蜂蠟與紙張，一旦封蠟被外力破壞，蟲卵便會因接觸空氣而孵化，將信件啃噬殆盡，是一種古老的物理保密手段。
    但這隻，是死的。
    一個死去的信使，傳遞的往往是比信件本身更惡毒的信息。
    他沒有丟棄這不祥之物。
    他找出一個小小的玻璃藥瓶，將那片帶著蟲屍的紙片小心翼翼地置入瓶中，擰緊瓶蓋，擺在了書房朝東的窗台上，讓它每日都能沐浴到第一縷朝陽。
    整整七天，他什麽都沒做，隻是靜靜觀察。
    七日之後，原本幹燥的玻璃瓶內壁上，竟凝結出了一層細密的水珠，那具幹癟的蟲屍，似乎也比之前略微膨大了一絲。
    他依舊不動聲色，從第八天起，每日用滴管往瓶中滴入一滴清水。
    月滿之夜，萬籟俱寂。
    王主任獨自坐在書房，玻璃瓶就在他手邊的茶幾上。
    忽然，一陣極其輕微、細弱遊絲的啃噬聲，從瓶中傳了出來。
    沙沙，沙沙……那聲音仿佛來自另一個維度，持續了整整三分鍾，又毫無征兆地戛然而止。
    次日清晨，王主任拿起玻璃瓶，裏麵的蟲屍依舊是那副幹枯的死狀。
    但他敏銳地發現，書房牆上懸掛的所有裝裱好的舊照片，其紙質邊緣，都出現了如同被微型昆蟲啃咬過的、極其細微的鋸齒狀缺口。
    唯獨書桌上擺著的一張他與父母的童年合影，完好無損。
    他明白了。
    這是一個指向性的詛咒，它會吞噬掉所有被“記錄”的過去，隻留下那個被施咒者選定的“錨點”。
    王主任默默地將那個玻璃瓶帶到院中，用火鉗夾住，以噴燈燒至玻璃融化，最後將冷卻後的灰燼與結塊拌入花盆的泥土裏。
    他知道，有些守護，必須以腐朽本身為食，誘其飽餐一頓，再將其與養分一同焚毀。
    城市的地下脈絡裏，林工的戰鬥則更加直接。
    一批新型的智能井蓋即將投入使用，在安裝前的例行調試中，他發現這批井蓋的內置芯片，在溫度低於5攝氏度時，會短暫地激活一段無法被常規程序訪問的隱藏指令集。
    這段指令一旦運行，會向一個未知的網絡地址返回一個代碼：“R77”。
    他嚐試了所有他知道的方法，都無法刪除這段如同病毒般頑固的底層程序。
    放棄硬碰硬，他選擇了釜底抽薪。
    在每一台井蓋安裝之前，他都會用一張極細目的砂紙，在那圈黑色的橡膠防水圈最不起眼的內側，不輕不重地磨上幾下。
    磨損的痕跡肉眼難辨，卻足以破壞其絕對的氣密性。
    一個月後，隨著第一場冬雨的降臨，報修工單雪片般飛來。
    數十台新安裝的智能井蓋因內部電路受潮而提前報廢，導致整個片區的試點項目被緊急叫停，進入重新評估階段。
    林工在提交的故障分析報告中寫道：“初步判斷，該批次產品的防水密封圈在低溫環境下存在脆化風險，屬於工藝上的批次性缺陷。”
    專家組經過一番“嚴謹”的現場勘查和實驗室模擬，最終采納了他的結論。
    沒有人再去深究那段永遠不會再有機會被激活的隱藏代碼，來自何方。
    當一個故障看起來太過合理、太過符合人們對“豆腐渣工程”的刻板印象時，就不會有人再去追問那個真正致命的原因。
    不久，某老舊小區的改造工程竣工，林工作為市政代表參與最終驗收。
    在一棟居民樓的外牆上，一根新安裝的白色雨水管在二樓的拐角處，顯得格外紮眼。
    他眯起眼睛，看到那嶄新的油漆並未完全幹透，隱約之間，底層舊漆殘留的一個深色數字“97”，如同水印般透了出來。
    他不動聲色地向施工方負責人指出了這一點。
    對方滿口答應，卻隻是讓工人拿來漆刷，敷衍地在原處又刷了一遍。
    當晚，夜深人靜，林工獨自返回了這裏。
    他戴上手套，用一片鋒利的刀片，小心翼翼地刮掉了那塊剛剛補刷、尚未幹透的新漆，露出了那個“97”。
    然後，他從工具包裏拿出一小罐快幹型防水塗料，用一支小號畫筆，在原位一絲不苟地寫下了一個全新的編號：“T001”。
    寫完後，他再用一罐同色號的自噴漆，完美地覆蓋了上去。
    一周後，物業接到居民反映，說那處雨水管的油漆無故起泡脫落。
    維修工人趕到現場，刮開起泡的漆皮，看到的隻有一個清晰的“T001”。
    “搞錯了嘛這不是，”工人嘟囔著，“這裏應該是97號管，他們裝成T01了，難怪接口對不上，漆都頂起來了。”為了省事，也為了掩蓋“錯誤”，他們幹脆將整段拐角水管連同上麵的編號一起鋸掉，換上了一根全新的。
    林工在不遠處的車裏，看著被扔進垃圾車的舊管道，眼神平靜。
    最有效的篡改，就是提供一個更具說服力的錯誤，讓後來者親手抹去最初的真相。
    冬至，淩晨四點，城市還在沉睡。
    林工按例巡查至平安通道天橋。
    寒氣徹骨，他看到橋墩下方的那個凹槽內，再次凝結起一層厚厚的白冰。
    冰層之下，那七個熟悉的英文字母，正散發著幽幽的微光，緩緩浮現——REMEMBER。
    這一次，他沒有去接水管，也沒有試圖用任何工具去破壞。
    他隻是靜靜地站在那裏，仿佛一個憑吊故友的過客。
    寒風吹動著他的衣角，他與那行冰冷的字跡對視了良久。
    終於，他解開厚重工裝外套的紐扣，從最貼身的內袋裏，取出一截早已幹涸、隻剩下短短一截的紅色蠟筆頭。
    他走上前，彎下腰，用那支幾乎握不住的蠟筆頭，在光潔的冰麵上，輕輕地、隨意地描了一道斜線。
    那道紅色的劃痕，正好劃破了第一個字母“R”的右腿，將它變成了一個不完整的符號。
    REMEMBER，變成了REME BER。
    一個微不足道的、孩童塗鴉般的破壞。
    他收起蠟筆頭，重新拉好外套，轉身，緩步離去，沒有再回頭。
    身後，寒風卷起地上的殘雪，天際已泛起魚肚白。
    隨著氣溫的緩慢回升，那層冰與上麵的字跡，都將在晨光中漸漸融化。
    清晨的薄霧尚未散盡，林工駕駛著工程車穿行在寂靜的街道上。
    一夜的忙碌告一段落，但他的神經沒有絲毫放鬆。
    當車子行駛至城西的工業區邊緣時，他的目光不自覺地被路邊一排高大的鐵絲網所吸引。
    那是城西變電站的外圍。
    他的視線越過鐵絲網，落在變電站後方，那片通向地下、被水泥蓋板覆蓋著的電纜溝區域。
    一切看起來都和平時沒什麽兩樣，但他握著方向盤的手，卻無聲地收緊了。