那呼吸聲輕微、粘稠，不像是活物，更像是一台年久失修的巨大風箱，每一次吞吐都帶著陳舊混凝土與黴菌的氣息。
    它沒有固定的節拍，時而急促，時而停滯，仿佛在模仿百米之外那個觀察者的心跳。
    林工的心跳一如既往，平穩如鍾擺。
    他知道，這東西在“學習”。
    他沒有貿然靠近。
    經驗告訴他，所有詭異的源頭都有一個觸發範圍，一個屬於它的“領域”。
    他緩緩將車倒後了五十米，直到那股精神上的壓迫感徹底消散，才熄火下車。
    他從後備箱取出一個黑色的硬質工程箱，沒有走向那個被鐵網封死的入口，而是繞著這片廣闊的工地，沿著外圍的破舊圍牆不疾不徐地走著。
    鏽跡斑斑的警示牌在風中輕晃，發出“吱嘎”的聲響。
    上麵的官方說辭是“地基沉降，結構危險，禁止進入”。
    一個完美的、無可指摘的理由。
    林工繞到建築的背麵，這裏的圍牆因為多年的雨水衝刷而塌陷了一角。
    他輕鬆地翻了進去，落地無聲。
    內部是一片死寂的混凝土森林。
    粗壯的承重柱如林木般聳立，指向空洞的天花板，預留的鋼筋像枯死的枝椏，在昏暗中張牙舞爪。
    空氣中彌漫著一股濃重的土腥味和石灰的味道。
    他打開頭燈，一束冷白的光柱刺破黑暗。
    他沒有去探尋那“呼吸”的源頭，而是徑直走向最近的一根通風井。
    井壁上，光柱照亮了一片令人頭皮發麻的景象。
    大片的青苔狀結晶體，正沿著粗糙的井壁垂直蔓延，形態酷似放大了無數倍的神經網絡。
    那些“苔蘚”的顏色介於深綠與鐵鏽紅之間，細密的“菌絲”交織成網，而在網絡節點處，則鼓起一個個半透明的、類似孢子囊的結構。
    隨著林工的每一次呼吸，那些孢子囊的表麵都會產生極其細微的、幾乎無法用肉眼察覺的脈動。
    它們在同步他的生命特征。
    林工麵無表情地從工程箱裏取出一台手持式多功能環境檢測儀。
    他將探頭對準那些結晶體，屏幕上跳動的數據卻是一片空白。
    沒有異常輻射，沒有特殊氣體成分，沒有可識別的生物電信號。
    在他的科學儀器麵前，這片詭異的“神經網絡”就如同一片普通的、潮濕的苔蘚。
    然而，他的邏輯告訴他，這東西是活的，並且正以一種超越現有物理學的方式，與這棟未完工的建築結構本身進行著信息交換。
    這棟樓，是它的軀體；而這片結晶，是它尚未發育完全的神經中樞。
    一旦建築完工，電路接通，管道注水，這頭巨獸就會真正“活”過來。
    林工沒有采樣，那等於將汙染物帶出隔離區。
    他也沒有想過上報，因為他無法向任何人解釋這東西是什麽，更無法保證後續的處理不會弄巧成拙。
    他收起檢測儀，從箱子底層取出一瓶貼著“強效除鏽劑”標簽的棕色玻璃瓶。
    擰開蓋子，一股刺鼻的酸味瞬間彌漫開來。
    工業鹽酸。
    他走到幾處關鍵的承重柱根部，將鹽酸小心地傾倒在混凝土與鋼筋的接合處。
    高濃度的酸液立刻與水泥發生劇烈反應，冒出黃綠色的煙霧和大量的氣泡，在地麵上蝕刻出數道猙獰的傷疤。
    他又來到深處的配電室，潮濕的空氣早已讓大部分設備鏽蝕。
    他找到一本被雨水泡得發脹的監理日誌，翻到空白的一頁，用一支油性筆，模仿著一種潦草而權威的筆跡，寫下一行字：“結構勘探存疑，多處關鍵承重體出現非正常腐蝕，建議永久封存，列為最高等級危險建築。”他甚至從口袋裏掏出一個偽造的、刻著“王建國”名字的印章，在下麵蓋了個模糊的紅印。
    一周後，市政網站的公示欄裏，城南這處爛尾綜合體被正式掛牌為“高危廢棄建築”，處理意見與林工偽造的監理日誌一字不差。
    施工隊用更高的圍欄和帶刺的鐵絲網將其徹底封死，周圍加裝了十幾個高清監控探頭，嚴防任何人進入。
    林工坐在車裏，看著那棟建築在夕陽下沉默的輪廓，眼神平靜。
    隻要沒人想“治好”它的病，那潛藏在其中的病毒，就永遠沒有蘇醒的溫床。
    與此同時，城市的另一端，剛剛辦完退休手續的王主任正在陽台上侍弄他的花草。
    一則本地新聞推送彈了出來：“老城新生：‘記憶地標複興工程’正式啟動，平安通道天橋將迎來整體修繕，有望申報市級曆史文化保護單位。”
    王主任端著水壺的手僵在了半空。
    平安通道，那個名字像一根冰刺，紮進他早已塵封的記憶裏。
    他丟下水壺，衝進書房，在那個塞滿舊檔案的櫃子深處，翻找著什麽。
    他不需要像林工那樣去現場，他的戰場在文件、規定和人心之間。
    當晚，他戴上老花鏡，在電腦前坐了一夜。
    他從網上下載了數張平安通道天橋的高清照片，用一款不算熟練的P圖軟件，將橋墩水泥裂縫中因風化而形成的、隱約酷似“REME BER”的字樣，修改成了一個個扭曲、詭異、類似某種邪教圖騰的符號。
    他又用匿名郵箱，將這些處理過的照片，連同一封措辭嚴厲的舉報信，分別發送到了市紀委、市公安局和民族宗教事務局的公開信箱。
    信中言之鑿鑿地聲稱，該天橋長期被某非法組織用作秘密活動據點，其“文化修複”背後可能涉及利益輸送和對邪教活動的掩蓋。
    一石激起千層浪。
    半個月後，原本熱火朝天的修繕項目被緊急叫停。
    官方給出的說法是“接到市民舉報，該建築文化屬性存在爭議，需組織專家組重新論證”。
    王主任站在自家陽台上，用望遠鏡看著施工隊在橋頭豎起一塊塊“暫停施工”的圍擋，像是在給一座巨大的墓碑加上邊框。
    他長長地舒了一口氣。
    他知道，一個東西一旦變成了“麻煩”，就不會再有人真正關心它的曆史和真相了。
    城市的戰爭在無聲中蔓延。
    林工在新建的地鐵三號線站台進行管線驗收時，發現牆麵的藝術瓷磚拚接圖案中，隱約構成了一組“T097”的數字陣列。
    施工方解釋這是設計師的“數字朋克”創意。
    林工沒有質疑設計，而是在驗收報告中指出瓷磚背後存在“大麵積空鼓”，嚴重不符合安全標準，要求全部返工。
    施工隊為了節省成本和工期，選擇了一個最簡單粗暴的方案：直接在原有的瓷磚牆外，加鋪了一層厚厚的灰色吸音板。
    圖案被徹底覆蓋，而站內廣播係統也從那以後，再未出現過夜間自動循環播放模糊施工日誌的詭異現象。
    林工在驗收單上簽下“合格”，心中默念：掩蓋不是勝利，是讓敵人失去戰場。
    暴雨季來臨，他在一處臨時排水渠巡查，腳下的淤泥裏，似乎踩到了什麽硬物。
    他挖出來一看，是半塊破碎的金屬銘牌，上麵用衝壓工藝刻著一行字：“第七十七單元·A型緩衝器”。
    這個編號讓他心頭一緊。
    他立刻環顧四周，確認無人後，將銘牌重新深埋進渠底，並調來高壓水槍，對上下遊河床進行了長達一個小時的衝刷，製造出泥沙大量淤積的假象。
    三天後，該區域被水務部門標記為“結構性易澇點”，原定的硬化河道方案被取消，改為建設開放式滯洪濕地公園。
    有些名字，注定不該被從泥土裏挖出來，哪怕是為了紀念。
    冬夜，第一場雪悄然落下。
    林工最後一次來到平安通道天橋下。
    寒氣徹骨，橋墩一處背陰的凹槽裏，積水凝結成冰，冰麵上，竟天然浮現出“REMBER”的字樣，中間的“EM”與“BE”之間有一道清晰的斷裂，如同一個無法愈合的傷口。
    他站在那裏看了很久。
    雪花落在他肩上，融化，又凝結。
    他忽然解下腰間的工具包，從一個角落裏，摸出半截早已幹涸開裂的紅色蠟筆頭。
    那是他從趙師傅的遺物裏，唯一留下的一件東西。
    他蹲下身，用那截幾乎畫不出顏色的蠟筆頭，在那片冰冷的、浮現著字跡的冰麵上，用力地、一筆一劃地寫下兩個字。
    別來。
    然後，他站起身，轉身離去，腳步沒有絲毫停留。
    身後，寒風呼嘯，更大的雪片紛飛而下，很快便將整個橋墩、連同那冰麵上的字跡，一同覆蓋。
    第二天清晨，負責清掃的環衛工人一邊揮動掃帚一邊嘟囔：“這破橋，怎麽老愛結冰，真是修不好。”
    他們不知道，有些東西，本就不該被修好。
    爛尾，才是這個世界最溫柔的封印。
    林工驅車行駛在淩晨空無一人的環城高速上，車內的靜謐被一陣突兀的、極低頻率的蜂鳴聲打破。
    那是他放在副駕駛座上的，一台由頻譜分析儀和信號放大器改裝而成的簡易設備。
    屏幕上，一根尖銳的信號刺，正頑固地指向一個固定的赫茲。
    這不是廣播信號，也不是任何已知的民用或軍用頻段。
    它更像是一個心跳，一個巨大、沉重、來自鋼鐵造物的心跳，每隔七秒，準時響起一次。
    林工將信號源在城市地圖上進行三角定位，最終，那個閃爍的紅點，鎖定在城南一片廣闊的黑暗區域。
    地圖上標注著它的名字：城南區公交集團第三樞紐站（已廢棄）。