比起那些被廢棄、被遺忘的角落，一個嶄新的、秩序井然的、將整座城市的動脈都集於一體的龐大係統，才是真正能孕育出恐怖之物的完美溫床。
    金屬安全門在身後緩緩合攏，發出沉重而嚴絲合縫的閉鎖聲。
    林工站在新建成的城市地下綜合管廊03號檢修口平台上，刺鼻的嶄新感撲麵而來——是環氧樹脂地坪漆尚未完全揮發的微甜，混合著混凝土養護劑特有的堿性氣息。
    這裏是城市的心血管係統，是現代文明的驕傲。
    光潔的牆壁，分門別類、用不同顏色編碼的管線支架，以及每隔十米就有一盞的LED防爆燈，將這地底深處照得亮如白晝。
    一切都井然有序，幹淨得像一間手術室。
    然而，林工的目光卻掠過這些，停留在了頭頂上方，那些本應是通風口的位置。
    它們全都被加裝了厚重的智能密閉閥。
    根據項目宣傳資料，這是最先進的“全時密閉”設計，能有效防塵、防潮，甚至在發生爆炸時能瞬間隔絕危險氣體擴散。
    一個完美的、與外界隔絕的封閉係統。
    他從工具包裏取出環境監測儀，屏幕上的數字迅速穩定下來：氧含量20.9%，二氧化碳濃度380ppm，各項指標完美得無可挑剔。
    但他卻感到一種極輕微的呼吸滯澀感，仿佛吸入肺裏的空氣太過“幹淨”，缺少了某種不可見的、卻至關重要的雜質。
    空氣在這裏似乎不是在流動，而是在“填充”。
    他不動聲色地打開隨身的工作終端，調閱該管廊的設計圖紙。
    指尖在屏幕上劃過，很快，他找到了那張被最終版覆蓋的原始設計稿。
    原定方案中，每隔五百米，就設有一處與地麵相連的應急自然排風口。
    而在最新的竣工圖上，這些排風口的位置，全部被標注為“已取消”。
    林工關掉屏幕，走向其中一段艙壁。
    他根據圖紙記憶，精準地找到了一個被水泥和塗層完美覆蓋的預留孔位。
    他從工具箱裏取出衝擊鑽，換上最細的鑽頭。
    在周圍管道風機規律的低頻嗡鳴掩護下，一陣短促而尖銳的刺響一閃而逝。
    他沒有完全鑽透，隻是向內推進了三厘米，然後換上稍粗的鑽頭擴孔，動作幹淨利落。
    最後，他取出一管透明的防水結構膠，在鑽孔周圍仔細塗抹了一圈，再用指尖抹出幾道不規則的、仿佛水漬幹涸後留下的痕跡。
    從任何角度看，這都像是一個因混凝土澆築不均而產生的微小結構滲漏點。
    他收拾好工具，在巡檢日誌的“密閉性”一欄，打上了“優良”的記號。
    一周後，管廊中央控製室的係統警報悄然亮起一個黃燈。
    報告顯示：03號檢修口附近濕度傳感器讀數異常，疑似存在輕微結構滲水，有誘發管線短路風險。
    為了排除濕氣，係統自動執行了預設程序——開啟該區段的備用通風係統，進行強製換氣。
    林工看著終端上彈出的這條維護記錄，麵無表情。
    他知道，當空氣不再流動，有些沉默的聲音就會開始生長。
    他要做的，隻是給它留一個能透氣的地方，一個能讓沉默被風吹散的出口。
    與此同時，在城市的另一端，剛剛退休的王主任正戴著老花鏡，翻看孫子帶回家的初中地理課本。
    他的手指在一頁彩色的“現代城市基礎設施”插圖上停了下來。
    那是一張描繪城市地下管網的示意圖，上麵用紅色圓點標注了七個關鍵的匯流節點，用以說明管網的複雜性。
    第六個節點的旁邊，赫然印著一行小字：“T097樞紐站（規劃中）”。
    王主任的眼神瞬間凝固了。
    他幾乎立刻就想起了林工拓印回來的那張裂紋拓片，以及那個被強行掩埋的人防工事基樁。
    他立刻起身，從書房裏找出最新的官方城市規劃地圖，仔仔細細核對了一遍。
    公開的所有資料裏，從未出現過這種以“T”開頭的編號體係。
    第二天，他用一張不記名的電話卡，聯係了課本的出版社，以一個“較真的家長”身份，匿名谘詢這個編號的來源。
    幾天後，編輯部禮貌地回複郵件，稱插圖是外包設計師參考了一些“城市建設舊檔案”後進行的藝術創作，並非精確測繪，感謝他的指正。
    舊檔案。
    王主任心中了然。
    他取來一支紅色的水筆，在自家那本藏書的同一頁上，用一種不容置疑的教師批改口吻，在“T097”旁寫下一行批注：“錯誤，此編號無對應實體，係印刷錯誤。”
    做完這一切，他將書悄悄放回了孫子的書包。
    又過了幾天，孫子回家說，地理老師上課時，有個同學真的提問這個T097節點到底在哪，老師翻了半天教學參考資料後，也說沒查到，最後在課堂上當眾宣布這應該是個印刷錯誤，讓同學們劃掉。
    王主任聽著孫子的敘述，平靜地為他削著蘋果。
    他知道，有些知識一旦被印刷出來，就很難被徹底抹去。
    但隻要先讓它看起來像個無傷大雅的錯誤，它就不會再被任何人認真對待。
    林工的下一個任務，來自於一個新建高檔小區的物業投訴。
    該小區頂樓的消防備用水箱，在夜間會頻繁地自動小流量排水，但監控裏從未拍到任何人影，中央控製係統裏也沒有任何操作記錄。
    他爬上三十層高的樓頂，擰開水箱頂部的檢修口。
    通往水箱內部的通氣管末端，覆蓋著一層極薄的、半透明的膜狀物，它沒有實體，卻隨著樓頂的風微微起伏，像某種生物的角質層在呼吸。
    林工沒有嚐試去撕掉它。
    那隻會讓它下一次生長得更隱蔽。
    他從工具包裏取出一支大號注射器，吸了滿滿一管深藍色的食用色素，小心地注入水箱內。
    次日清晨，小區業主群裏炸開了鍋。
    幾戶高層住戶投訴家裏的自來水龍頭流出了淡藍色的水。
    物業不敢怠慢，立刻將整個供水係統緊急停用，並上報給了衛生和消防部門。
    很快，一支專家組進場，對水箱進行徹底排查。
    在拆卸檢查的過程中，那層附著在通氣管上的異常薄膜，被當做“成因不明的汙染物”，用高壓蒸汽和物理刮擦的方式徹底清除了。
    林工在維修報告上簽下自己的名字。
    他知道，當異常還隻是數據時，它就是個謎；可一旦它變得礙眼，成了別人生活裏的麻煩，它就不再是秘密，而是一個必須被解決掉的問題。
    深夜十一點，刺耳的電話鈴聲將林工從淺眠中驚醒。
    是調度中心的緊急來電，平安通道天橋下，有巡警發現一名流浪漢暈倒。
    他趕到現場時，那人正蜷縮在橋墩的凹槽裏，嘴唇發紫，身體輕微顫抖。
    他手中死死攥著一片髒兮兮的蠟紙，上麵用燒黑的木炭潦草地寫著一行字：“它要醒了。”
    林工的目光掃過那人的臉，隨即投向他身後的橋墩。
    冬日的暖陽早已將那塊凝結的厚冰融化，但在粗糙的混凝土表麵，一層淡淡的白色堿漬，勾勒出了一個比上次更加清晰、也更加完整的輪廓。
    不是“REMEMBER”。
    而是“SEVENTYSEVEN”。
    他沒有立刻去驚動那個昏迷的人，而是將他從冰冷的凹槽裏抱出，移到不遠處的公園長椅上躺好，並用自己的外套蓋在他身上。
    隨後，他將那張寫著字的蠟紙小心地折好，投入隨身的工具包。
    三天後，林工再次路過那裏，長椅上已經空無一人。
    那個流浪漢，連同那件外套，都消失了，仿佛從未出現過。
    回到冷清的宿舍，林工在整理舊工服時，翻出了一件七年前配發的反光背心。
    在清洗晾曬時，他無意中發現，背心袖口內側的縫線裏，用早已幹涸的紅色蠟筆，寫著三個極小、幾乎無法辨認的字：“別信閉環。”
    他完全不記得自己寫過這句話。
    這筆跡陌生又熟悉，像是另一個自己的警告。
    當晚風雨大作，他將這件背心和其它衣物一起掛在陽台。
    狂風卷過，背心被吹落，不偏不倚地卡在了二樓排水主管的彎頭處，堵塞了部分水流。
    第二天清晨，物業接到投訴上來疏通管道，工人一邊抱怨著“什麽破衣服也往上掛”，一邊用長杆將那件背心捅下來，隨手扔進了樓下的垃圾清運車。
    林工站在窗前，看著垃圾車轟鳴著駛遠，心中忽然湧起一個奇異的念頭。
    也許，他早已不是第一個用這種方式對抗“殘響”的人。
    他隻是最後一個，還記得該怎麽去正確“犯錯”的人。
    正思索間，工作終端發出“滴”的一聲輕響。
    一條新的調度指令彈了出來。
    【任務類型：技術勘察】
    【任務地點：濱江大道·智慧路燈試點路段】
    【任務描述：配合廠商對新型號一體化燈杆進行數據鏈路壓力測試。】
    林工的目光落在“智慧”和“一體化”這兩個詞上，瞳孔微微收縮。
    將監控、網絡、環境感應、公共廣播甚至人臉識別都集成於一體的完美閉環係統，聽起來，就像是為某種東西量身定做的豪華搖籃。