那金屬摩擦般的低語尖銳而拖遝，像是生鏽的齒輪在黑暗中被迫轉動。
    林工沒有回頭，甚至沒有一絲一毫的驚動。
    他隻是靜立在原地，像一尊融入夜色的雕像，用耳朵而非眼睛，解析著這不應存在的聲音。
    那聲音持續了十幾秒，最終歸於沉寂，仿佛剛才的一切隻是荒野的風吹過廢鐵的幻聽。
    他沒有當晚就返回，更沒有魯莽地闖入。
    對抗未知的首要原則，是確認對方的響應模式。
    衝動是邏輯的天敵。
    此後的兩天，林工依舊像往常一樣上班、下班，隻是在清晨騎車巡檢的路上，會刻意繞行，從遠處那條荒僻的公路，用望遠鏡觀察泵站的入口。
    第一天，毫無變化。
    第二天，依舊。
    直到第三天清晨，熹微的晨光勾勒出鐵皮工具箱的輪廓，箱體側麵，多了一道清晰、深刻的新鮮刮痕。
    那不是鏽蝕或風化的痕跡，而是用某種尖銳硬物用力劃出。
    刮痕並非雜亂無章，它呈現為一個簡潔的箭頭，箭頭所指的方向，是泵站牆角下不起眼的混凝土地麵排水溝。
    這是一個回應。一個清晰的邀請。
    他不動聲色地收起望遠鏡，完成了當天上午的巡檢工作。
    入夜，他沒有穿那身顯眼的工服，而是換了一套最普通的深色便裝，帶著他的工具包，悄無聲息地再度潛回了泵站。
    這一次，他沒有從正門進入，而是繞到泵站後方，那裏有一扇破損的通風窗。
    泵站內部的空氣混濁而冰冷，帶著濃重的鐵鏽和死水的氣味。
    林工沒有打開手電，他在絕對的黑暗中，憑借記憶和對空間結構的預判，精準地摸到了那個排水溝旁。
    他蹲下身，從工具包裏取出的不是扳手或螺絲刀，而是一副醫用聽診器。
    冰冷的金屬探頭被他穩穩地按在排水溝的水泥溝沿上，他屏住呼吸，將一切雜念排除在外。
    世界靜得隻剩下自己心髒的搏動。
    三分鍾後，一個極其微弱、幾乎要被背景噪音淹沒的聲音，通過聽診器傳遞到了他的耳膜。
    叩…叩…叩……叩。
    三短，一長。
    一個清晰的節拍。
    緊接著是長久的靜默，林工手腕上的表盤熒光精確地走動著。
    六十五秒，六十六秒——聲音再次響起。
    和他在智慧燈杆隱藏信道裏發現的那個“心跳”頻率完全一致。
    這不是當年他和趙師傅約定的暗號，但它繼承了同樣的頻率。
    它在用他的規則，對他說話。
    林工緩緩收起聽診器。
    他知道，直接的回應就是落入陷阱。
    他必須汙染這個信道，讓這個清晰的“提問”變成一個模糊不清、毫無價值的“噪音”。
    他從口袋裏取出一截早已幹硬的紅色蠟筆，沿著排水溝的內沿，用力塗抹了一圈不規則的紅色痕跡。
    然後，他拿出一張粗糙的砂紙，對著那圈紅色蠟痕反複打磨。
    蠟粉與水泥粉塵混合在一起，原本鮮明的紅色變得黯淡、斑駁，邊緣模糊，看上去就像是常年被某種紅色汙水衝刷後留下的陳年汙漬。
    做完這一切，他原路退出了泵站。
    他知道，當一個信號被賦予了看似合理的、平庸的物理成因，它就不再是信號了，隻是一道可以被輕易忽略的風景。
    與此同時，遠在市中心的王主任，收到了一個沒有任何寄件人信息的牛皮紙信封。
    他拆開信封，裏麵隻有一張A4紙，是一張舊照片的黑白複印件。
    照片的場景是上世紀八十年代，市建委大樓門前的一次集體合影。
    上百號人，笑容質樸，意氣風發。
    王主任一眼就認出，那是單位某次元旦的表彰合影。
    在照片後排不起眼的人群中，一個戴著眼鏡、身形清瘦的技術員背影顯得有些熟悉。
    照片的右下角，有人用紅色的圓珠筆潦草地圈出了那個背影，旁邊寫著三個字：“他沒簽過字。”
    王主任的心猛地一沉。
    那個背影，是年輕時的趙師傅。
    那個酒後吐真言、又被他自己強行遺忘掉“第七十七”的老趙。
    他關上書房的門，從櫃子頂層搬下一個沉重的木箱，裏麵全是他幾十年來積攢的工作檔案和紀念冊。
    他費力地翻找著，終於，在一本銅版紙印刷的《市建委一九八六年年度年鑒》裏，找到了這張合影的原件。
    但他翻到那一頁時，卻發現，那一整頁彩印的合影，已經被什麽人沿著裝訂線，用利刃整整齊齊地撕掉了，隻留下了一排細密的裝訂孔和參差的紙邊。
    是誰幹的？
    什麽時候？
    他完全沒有印象。
    記憶像被蛀空的老屋，看似完好，實則千瘡百孔。
    王主任凝視著那撕口許久，沒有憤怒，也沒有驚慌。
    他拿起那張複印件，走到孫子的書桌前，拿起一把被用於做手工的、造型可愛的安全拚圖剪刀。
    他沒有試圖複原，而是沿著照片上的人像、建築，將這張A4紙剪成了十幾塊形狀極不規則的碎片。
    然後，他將這些碎片，隨手混進了孫子裝手工材料的鞋盒裏。
    裏麵有彩色的卡紙、用完的卷紙筒、閃亮的塑料珠子和各種瓶蓋。
    第二天，孫子興高采烈地把鞋盒帶去了幼兒園。
    下午，王主任的手機“叮”地一聲，收到了老師發在家長群裏的照片。
    照片裏，幾個孩子正圍著一張大桌子做黏貼畫，他的孫子正得意地舉著自己的作品。
    那是一幅色彩斑斕的“我的城市”，而在畫麵的高樓旁，一張歪歪扭扭的、屬於年輕趙師傅的半邊臉，被膠水牢牢地粘在上麵，成了一片無意義的背景。
    王主任默默地保存了那張照片，然後刪掉了。
    他知道，當真相被碾碎成孩童的玩具，當證據被消解成無意義的垃圾，它才是最安全的。
    因為它不再指向任何答案，它本身就成了混亂的一部分。
    一周後，林工的維修終端上跳出一條新的工單。
    平安通道天橋附近的多位居民投訴，說連續幾晚都聽到橋下傳來斷斷續續的、像是孩童的哭聲，令人心慌。
    林工在深夜抵達現場。
    冬夜的寒氣刺骨，橋墩下的凹槽裏沒有再結冰，但原本幹燥的混凝土表麵，卻滲出了一顆顆飽滿細密的水珠。
    它們在昏暗的路燈下閃爍著，當幾顆水珠匯聚成一滴、即將墜落的瞬間，那水滴的凸透鏡表麵，竟扭曲折射出一抹極其短暫、酷似人形的輪廓。
    他沒有使用任何溫濕度計或聲波探測器。
    那些精密的儀器隻會將異常數據化，從而觸發更高級別的警報。
    他從工具包側袋裏，取出一塊用塑料袋包著的、已經幹硬的半塊麵包。
    他將麵包仔細地掰成碎屑，均勻地撒在橋墩下方的排水口周圍。
    麵包屑很快吸收了地麵的潮氣，散發出淡淡的麥香。
    第二天清晨，他再次路過時，幾隻流浪野貓正聚集在那裏，貪婪地舔舐著地麵上殘留著麵包屑的濕痕，不時發出爭搶的叫聲。
    過路的市民看到了，紛紛皺眉繞開，嘴裏念叨著“又是這些野貓，真髒”。
    很快，環衛所的巡邏車就來了，加強了對該區域的驅趕和清理。
    一周後，關於“夜半哭聲”的投訴徹底消失。
    林工在工單上回複：“經查，係流浪貓夜間聚集所致，已聯係環衛處理。”
    林工的工作還在繼續。
    他在巡查一處新鋪設的地下高壓電纜溝時，發現施工方為了追求“萬無一失”，采用了最新的高分子全封閉防水膜，在宣傳手冊上號稱能做到“百年密封，永絕水患”。
    他蹲下檢查接縫處，用指尖輕輕劃過。
    一絲微弱的、仿佛靜電般的麻痹感從指尖傳來。
    他調出施工圖紙，眼神一凝。
    這條電纜溝的路徑，恰好筆直地穿過了地圖上早已被抹去的“C777號線路”第七節點的舊址。
    完美的密封，同時也是完美的容器。
    它將把那片土地上殘留的“殘響”與外界徹底隔絕，讓它在內部毫無幹擾地發酵、進化。
    林工沒有在報告中提出任何關於“密封”的異議。
    他隻是在驗收建議一欄，用最專業的口吻補充了一句：“為便於未來進行線路檢修和信號增益測試，建議在拐角處保留兩處檢修口暫不封膜，待後期二次施工。”
    工程方的項目經理看到這份報告，隻覺得這個維修工多事。
    為了節省成本，也為了向甲方誇耀自己“一步到位”的完美工藝，他大筆一揮，直接批示：取消所有預留口，一次性永久封死。
    三天後，一場突如其來的暴雨席卷了整座城市。
    雨水順著地勢灌入電纜溝，卻因為那“完美”的防水膜而無法滲出，在內部形成了巨大的水壓。
    最終，隨著一聲悶響，防水膜被內部壓力撕開數道巨大的口子，渾濁的積水噴湧而出。
    為了泄壓，施工隊不得不又在多處割開豁口。
    從此，這段本該最幹燥的電纜溝，成了常年潮濕、故障頻發的路段。
    智能電網的自動監測係統很快將其判定為“**險物理環境區”，禁止其接入任何高級別的數據交換網絡。
    林工在新的驗收單上簽字。
    他比任何人都清楚，想建造最堅固的屏障，有時隻需要讓你的對手幫你把牆砌得太高、太完美，它自己就會變得脆弱不堪。
    當晚，他再次來到城郊的廢棄泵站。
    那隻刻著“7”的鐵皮工具箱，已經被挪動了位置，不再緊貼牆角。
    箱蓋被撬開了一道縫隙，一角泛黃的、似乎是信紙的紙片從縫裏露了出來。
    它在等他去拿。
    林工站在原地，注視著那張充滿誘惑的紙角。
    他沒有伸手，而是從口袋裏摸出一個最普通的塑料打火機。
    他蹲下身，將幽藍色的火焰貼近工具箱鏽跡斑斑的底部邊緣。
    金屬被迅速烤得滾燙，發出一陣細微的“劈啪”聲。
    他不多不少，隻炙烤了五秒，便鬆開手，任由打火機熄滅，然後轉身，毫不留戀地離開。
    次日，他照例在清晨繞路觀察。
    工具箱被挪回了原位，那張泛黃的紙片已經不見了蹤影。
    箱蓋緊閉，隻是昨天被他用火烤過的地方，留下了一片焦黑的痕跡，像是經曆過一場微型的火災。
    然而，當他將望遠鏡的焦距調到最清晰時，他注意到，在泵站牆角的排水縫裏，卡著一小段已經熔化後又重新凝固的紅色蠟絲。
    那蠟絲的形狀已經扭曲，但依然可以辨認出，那是一個大寫的字母。
    “T”。
    它們學會了躲避，學會了用更隱蔽的方式偷渡記憶。
    而現在，輪到他來教它們，什麽叫徹底燒毀信道。
    林工平靜地收回目光，騎車離去。
    回到家，他脫下那身穿了幾年的舊工服，準備將它和其他要淘汰的衣物一起處理掉。
    在習慣性地檢查口袋時，他的指尖觸及到了一張紙片。
    他將它掏出來，是一張被揉得皺巴巴、幾乎快要散架的便利店小票。